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কলিকাতা-১৪ 


তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা 


-উৎ্সর্প 


যুবনাশ্বকে 


ন দাবায়া জের য়ে চমন্‌ উন্হে 
নর্দি গোবু য়ো কাফন্‌ উন্হে। 
কিয়া কিস্নে জের দাফন্‌ উন্‌হে 
য়ে ঠিকানা উন্কে। মজার হ্যায় || 


ওদের কপালে জুটল না কুস্থমের আস্তরণ । 

না মিলল গোর, না এল কোন কাফন্‌। 

কে ওদের কবর দিলে শুধু মৃত্তিকায় ? 

সেই মার্টিই, দেখ, হয়ে উঠেছে এক পবিজ্র সমাধি- 
ওদের আসল ঠিকানা । 


শেষ মোগল--বাহাছর শাহ্‌ 


একশ” কুড়ি বছর আগেকার কথা। গোয়ালিয়ার শহরের 
রাজপথে রং-বাহারী মিছিল বেরিয়েছে'। 

বড় বড় হাতি, সুদৃশ্য আরবী ঘোড়া আর উটের পায়ে পায়ে 
জলুস এগিয়ে আসছে । ধাবমান জনআ্রোতের মাঝখানে থেকে 
থেকে নকিবের কণ্ঠ চিৎকার করে ফেটে পড়ছে, তফাত যাও 
তফাত যাও । 

রাস্তাঘাট ধুলোয় ধুলোয় সমাচ্ছন্ন, দৃষ্টি ঝাপসা । দোকানের 
আলোগুলো সেই মিহি মসলিনের আড়ালে চোখে পড়ছে আবছ! 
আবছা, অজস্র চুমুকিদার বুটির মতো । 

মিছিলের ছোৌয়াচ বাঁচিয়ে ঝকঝকে পিতলের কলসীতে ছুধ 
আর ঘি নিয়ে চলেছে গুজারী মেয়েরা । চাকভাঙীা মধু, মিঠাই 
আর রাবড়ি ফেরি করছে কাঞ্জীর মেয়ের দল। ফুলওয়ালীর! 
তারই মধ্যে ডাঁকছে--কমল ! কমল! চম্পা-বেলী-চামেলী কি 
গুপ্জা! তরমুজ বিক্রেতা সবুজ তরমুজের গায়ে ছুরি চালিয়ে 
আধখানা তুলে ধরে চেচাচ্ছে,_মাটিতে পয়দা হলেও স্বাদে গন্ধে 
এ ফল ব্ব্গের | 

পেয়ারার টুকরি মাথায় মুসলমান বিক্রেতা হেঁকে যাচ্ছে__ 
আমরুদ ! আমরুদ! চামড়ার মশককাধে ভিস্তিওয়ালা পথ 
ভিজিয়ে যাচ্ছে জল ছিটিয়ে । তৃষ্ণার্ত ঘোড়া চৌবাচ্চায় নাক 
ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। ঠাণ্ডা আরামে তার গায়ের লোম কাটা দিয়ে 
উঠছে। চোখ পাকিয়ে সে-ও একবার আড়চোখে জলুস দেখে 
হ্্ষোধ্বনিতে তারিফ করে ওঠে । দরদী সহিসের বয়স হলেও 
মেজাজে আজ সে-ও শরীফ । ঘোড়ার পিঠে চাপড় মেরে বলে, 
হী বেটা পহ্লে পিয়াস পুরাকে গী লে--.--। 

ভীলসা হয়ে, শিপ্রী হয়ে, ঢোলপুরের পথে, আগ্রা থেকে 
দলে দলে মানুষ গোয়ালিয়ারের মিছিলে জমায়েত হচ্ছে। 
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আজ তানসেনের সম্বাংসরিক উর্স। তাঁর সমাধি-প্রাগণে 
বিরাট জলসা হবে। গায়ক গায়িকারা উষার প্রথম প্রহরে 
সঙ্গীতগুরুর সমাধিতে এসে শ্রদ্ধা জানাবেন। আশীর্বাদ লাভে 
সার্থক হবে ভক্তজন। 

হাতির পিঠে হাওদা চড়িয়ে আসছেন রাজরাজড়ার 
সভাগায়করা। তাঞ্জাম, পালকি ও মেণায় আসছেন কাশী, 
লক্ষৌ, ফিরোজপুর, ঢোলপুর, রামনগর ও আগ্রার সুন্দরী 
শীষমহলওয়ালীর। | কেউ গানের জন্য বিখ্যাত, কারে! কালো 
চোঁখের বাঁক চাহনি আর নৃত্যপরা ঘুঙ্র-বাঁধা পায়ের তালে কোন 
নবাব কয়েদ হয়ে আছেন। কেউ বা শুধু রূপসী বলেই খ্যাত, তার 
হাতের ঢাল! সরাব না পেলে কাশীর বড় বড় ঘরানার ছেলেদের 
সন্ধ্যেটাই মিথ্যে হয়ে যায়। পাঁচিল-ঘেরা মস্ত আডিনায় মিঞা] 
তানসেন ও গুরু মহম্মদ ঘৌসের সমাধির এক পাশে এসে বসছেন 
তারা। সন্ধ্যার আলোয় ঝলমল করছে তানসেনের মকৃবর1 । 

মাটিতে মস্ত ছুটো৷ মশাল পুতে সামনে দীড়িয়ে খবরদারি 
করছেন সিন্ধিয়া দকৃতরের কোন কর্মচারী । উর্১এ এসে সকলে 
যাতে গহনাগগাটি টাকাপত্র সাবধানে রাখেন সেজন্য তারস্বরে মিনতি 
জানিয়ে চলেছেন । 

লাল রেশমের টোপ লাগানো বড় বড় তাবু পড়েছে এক 
পাশে। তাবু পড়েছে পাঁচিলের বাইরেও । সেখানে দাঁসদাসীরা 
এসে ছুটোছুটি করে গরমজল ও গরমছ্ুধ যোগাড় করছে মনিবদের 
পথশ্রমের ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে । 

মনিব মনিবে দেখা হলে ঘন-ঘন “রহিম রহিম! রাম রহিম ! 
রাম রাম! শোনা যাচ্ছে । এক মনিব কানের হীরেতে ঝিলিক 
দিয়ে অন্ত জনকে শুধোচ্ছেন,_রখ সাহেব এবার রাগহিন্দোল নিয়ে 
ফয়সালাট। হয়ে যাবে নাকি? সে মনিবও অন্যমনে গলার সাচ্চা 
মুক্তোর মালাটা “তস্বী”র মতে। ঘোরাচ্ছেন আর বলছেন, কেন নয় 
মিশিরজী! তবে আজই হায়দরাবাদে চলে যেতে হচ্ছে কিনা 
রাণ। সাহেবের সঙ্গে ! 

ছ'জনে ছু'জনকে টক্কর নিচ্ছেন আর শিকারীর মতো গৌঁফের 
আড়ে আড়ে হাসছেন। 
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কোন তাবুতে মান করে বসেছেন কোন দ্লাভি ॥ বিত্রত 
শেঠ করজোঁড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তার মান দুস্তর-_-গত বছর 
আর এ বছর একই হীরের গহন! পরে ত্রিনি গাইতে পারবেন 
না_কাশীর কমল যখন বছর বছর নতুন গহন! পরে আসছে । 

শেঠ সাহেব মিনতি করে বলছেন- দেবী 'যদি প্রসন্ন হন, তবে 
তিনি নিবেদন করতে পারেন যে, বিজাপুরের শ্রেষ্ঠ মণিকাঁর 
অন্মলটাদ, এবার আসল হীরে-পান্নার এক প্রস্ত গহন! নিয়ে 
এসেছে-_শুধু কেনবার অপেক্ষা । 

কোন কোন তাবুতে ধূপের ধোয়া উঠছে মৃদছ মৃছ। বিলম্বিত 
বেণী, শুভ্র স্বচ্ছ থান পরিহিতা। মাল্কিন বীণা কোলে বসে ম্বছ স্ব 
ঝঙ্কার দিচ্ছেন, আর-- 

মুরলিয়1 নাহি বোল শ্যাম নাম-- | 

এই কথাগুলির ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে দূপ পরিগ্রহ করছে 
রাঁগিণীপটমঞ্জরী । মনে হচ্ছে সমস্ত রজনী সাধনা করলে হয়তে। 
রাগিনী রূপ পরিগ্রহ করবেন সাধিকার ধ্যানে 

কাস্তবিরহে শীর্ণ, উজ্জ্বল কাঞ্চনবর্ণা, প্রিয়বিরহে অধীর! 
পটমঞ্জরী হয়তো! আশীবাদ করবেন তাকে । 

আবার কোন তাবু থেকে টুকরো টুকরো গানের বোলি ছড়িয়ে 
পড়ছে ফুলঝুরির মতো । গায়কের রেশমের জামা ঘামে ভিজে 
গিয়েছে, সুখে হাসি, আঙুলের আংটি থেকে আলো ঝিলিক দিচ্ছে, 
মুক্তোর মালা ওঠানামা করছে-_সারেঙ্গী ও তবলা সঙ্গতকার 
সুদ্ধ হয়ে তারিফ দিচ্ছেন থেকে থেকে । কুশলী গায়ক, স্বর ও 
কথাকে অবহেলে তালে তালে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছুড়ে দিচ্ছেন 
কখনো, আবার নতুন কৌশলে তাকে ধরছেন । 

চন্দেরী শাড়ি, হীরামোতি, গালিচা, চন্দনকাঁঠের আসবাব-_ 
এই সব নিয়ে আনাগোনা করছে বানিয়ারা বড় বড় তাবুর সামনে, 
গত বছর প্রসন্ন ছিলেন বাঈজীসাহেবা, কয় হাজার টাকার বিক্রি 
হয়েছিল। এবার যদি একবার নজর করেন তবে কিছু আসল 
জিনিস দেখাতে পারে তার । 

এই জমজমাট ছেড়ে ওদিকেও কয়েকট। তাবু পড়েছে। তার 
অধিবাসিনীদরে বেশ দীন হীন, চেহারা মলিন, সুখস্মৃতি যা 
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সবই অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ তাদের কাছে একই রকম 
আধার। 

কাশী, ফিরোজপুর, লক্ষৌ ও আগ্রাতে একদা তাদের নাম 
ছিল। শেঠ ও নবাব বাঁড়িতে তারা বাধা ছিল। নবীন যৌবন 
মালিকের টাকার বিনিময়ে তারা মুজরে! করত শীষ ঘরে বসে, 
নাচত, গাইত, সরাব ঢালত কাচের পেয়ালায় আর মিঠে মিঠে 
কাজলাদিঠি ছুড়ে দিতো । যৌবন ফুরিয়ে গেলে, বা! মালিকের 
মঞ্জি বদলালে তাদের দিন ফুরিয়ে যেতো । তখন ভাঙা নৌকোর 
মতো, ঘাট খুঁজে খুঁজে ফিরত তারা । এই ছিল তাদের নসিব। 
যে নসিব নাকি ছুনিয়ার মালিকও বদলাতে পারেন না। 

বছরে বছরে তারাঁও তানসেনের উর্স-এ আসে। সম্রাটের 
সভার গায়ক মিঞা তানসেন, তার নামেই যাছু আছে । গান ছিল 
তার প্রাণ, আর প্রেম ছিল বিলাস, সারাজীবনে রাগরাগিণীরা মৃত্তি 
পরিগ্রহ করেছে তার ধ্যানে । ধ্যানভঙ্গে চকিতে সরে গিয়েছে 
তারা মরীচিকার মতো! । ধ্যানের জগতের মায়াময়ীকে বাস্তবে 
ধরতে পারেননি বলেই হয়তো তানসেনের ব্যক্তিগত প্রেমও ছিল 
খাপছাড়া, খেয়ালী আর ছুবার। সঙ্গীতসাধকের গুরু তানসেন, 
তার সমাধি তীর্থস্থান। সেই তীর্থে বছর বছর এসে মেলে 
বিগতযৌবনা হতভাগিনীর1। ধুপকাঠি জালিয়ে সসন্্রম প্রণতি 
জানায়, আর সমাগতদের মনোরপ্রনের প্রয়াসে এ তাবু থেকে সে 
তাবু ফেরে। 

এমনি এক তাবুর ভেতরে ধুয়ো-ওঠা একটা বাতি জলছে। 
তাঁর মলিন ছায়ায় খড়ের বিছানায় শুয়ে আছে রোশান। শীর্ণ 
বাহু এলিয়ে পড়েছে । তিনজন সঙ্গিনী মৃছুষ্বরে ফাতেহা পড়ছে, 
কোরাঁণের অমৃতবাণী শোনাচ্ছে মুত্যুপথ-যাত্রনীকে । রোশানের 
পাশে একমুঠো জুঁইফুলের মতো শুয়ে আছে মোতি। রোশানের 
ছুই বছরের মেয়ে। এতখানি চরম ছূর্ভাগ্যের ডাল তার 
মাথায়, তবু সে এমন নিশ্চিন্ত নির্ভরভায় ঘুমুচ্ছে যে, দেখলে 
মৃত্যুরও দয়া হবে। বৃদ্ধ হেকিম পাশে বসে আছেন টুল 
পেতে । 

মৃত্যুর কোন ধারণা তখন রোশানের চেতনায়, নেই। তার 
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দুই চোখ জুড়ে এক তরুণ যুবকের সপ্রেম চাহনি-_কাঁনে বহুদূর 
থেকে পরিচিত কণ্ঠে কার আকৃতি-_ 
এক নম্র দিখা যাতা তো! তেরা কেয়া যাতা 
য়ো গরীবৌকে মজারৌসে গুজারনে বাঁলে-- 
দিল্লীর নাচওয়ালীদের মধ্যে রোশাঁন ছিল অন্যতম । তার 
রক্তে ছিল ভর! পুণিমার সমুদ্রের আকুলতা। প্রেমের আহ্বানে 
দেওয়ানা হয়ে যৌবনে তার মা ঘর ছেড়েছিল। ফিরোজপুরের 
নবাবসাহেবের ঘরে তাঁর যুজরো! বাঁধা ছিল।. অষ্টাদশ শতক 
পেরিয়ে সবে উনবিংশ শতকে পড়েছে সে যুগ । তখন রাঁজারাজড়া 
নবাব-বাদশাদের রাজত্ব । নাচওয়ালীদের তখন বড় কদর। সে 
যুগটারই রম্রম1 অন্যরকম । রাঁজপথে ঘোড়ার খুরের সঙ্গে টগ্বগৃ 
করে ওঠে জোয়ান রক্ত, তলোয়ারে তলোয়ারে, বর্শীয় বর্শীয় লড়াই 
লেগে যায়। গোলাপ-চামেলী-বেলীর গন্ধ-স্ববাসিত সন্ধ্যা নামে, 
কাচের ঝাড়ে আলো! ঝল্মল করে-_মখ্মলের তাঁকিয়া হেলান দিয়ে 
বিশ্রাম করে প্রান্তযৌবন সামস্ততন্ত্রর আর ঘুড়রের রুণুঝুণুর সঙ্গে 
রডিন পেশোয়াজে দোল খেলিয়ে মিঠে গলায় নিকণ তোলে 
নাচওয়ালী-_ 
তিরছি নজরেসে ম্যয় কয়েদী বনী হুঁ 
এই আবহাওয়া থেকে প্রাণরস আহরণ করে লতার মতো 
মঞ্জরিত হয়ে উঠল রোশান। যৌবনভারে ঈষৎ আনমিত হলো 
দেহ, কালে। চোখে অতল রহস্ত নামল, প্রবালের মতে। ওষ্ঠাধরের 
হাসিতে মিঠে সুর লাগল, রোশানের মা-কে সবাই বললো, 
এবার মেয়ের দৌলতে মা রাণী হয়ে যাবে। 
কিন্ত অদৃশ্যে দেবতার হাতে ভাগ্যের পাশায় নতুন দান পড়ে। 
রোশানের জীবনে এল প্রেম । 


সাতপুরুষের নাচওয়ালী, হৃদয় নিয়ে বেসাতি করা পেশা, কিন্তু 
রক্তে তার ছিল ভালোবেসে দেওয়ানা হবার আকুলতা। প্রেম 
এল ছুবার হয়ে-_সমুদ্রের মতো ভাসিয়ে নিলো তাঁকে-_অসহ 
বেদনা, অপুর আনন্দে রক্ত-গোলাপের মতো ফুটে উঠল রোশান 
একজনের মুখ,চেয়ে । কিন্তু তার প্রেমিকের হৃদয় ছিল নাঁ। 
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ফিরোজপুরের তরুণ নবাব সামনুদ্দীন, সুপুরুষ, ছুঃসাহসী, 
বেপরোয়া । রোশানের সাথে তার প্রথম দেখা ভরা ভলসায়। 
মা আর মেয়ে নাচের শেষে মোহর কুড়োতে ব্যস্ত। সেই সময়ে 
কেমন করে যেন রোশানের নজর পড়েছিল তরুণ নবাবজাদার 
ওপরে, মুহুর্তে আত্মবিস্থৃত হয়েছিল রোশান। 

ছুরস্ত যৌবন। মাঝরাতে উটের গাড়ির পাশ থেকে 
রোশানকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন নবাব। বলেছিলেন,_ 
তোমার প্রেমের কারাগারে আমি বন্দী-_ 

এক নজর দিখা যাতা তো! তেরা কেয়া! যাত। 
য়ো গরীবৌকে মজারৌসে গুজারনে বালে-_ 

অস্ফুট টাদের আলোয় প্রেমাম্পদের আবেগ-টলমল চোখে 
যুগযুগাস্তের কোন লয়লার স্বপ্নের চরিতার্থতা দেখেছিল রোশান। 
মনে হয়েছিল মরুতে মরুতে বালির উপরে এই মজনুকেই ডেকে 
ফিরেছে তার পিয়াসী মন। তাই নিশ্চিন্ত নির্ভরে ভূঙ্গারের মতো? 
মুখ তুলে ধরেছিল সে-আর তাকে একচুমুকে পান করেছিলেন 
সামস্রুদ্দীন । 

বুড়ী মা তাকে বারণ করেছিল, বলেছিল, _-বেটি ভালোবেসেই 
আমাদের জাত মরে, ওরা শুধু ভোমরার মতে! উড়ে চলে যায় অন্য 
বাগিচায়, অন্য ফুলে । কোন সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঘর বাঁধলি 
না কেন বেটি, কেন ভুল করলি? 

রোশান মায়ের কথা মানেনি। নর্তকীর প্রেমে আকুল 
আত্মসমর্পণের বাসনা, সব বিলিয়ে না দিলে তার তৃপ্তি নেই। 
রোশানের মনে হতো চাদ অফুরান, গুলবাগিচার বুলবুলের গানও 
অফুরান__ 

কিন্তু একদিন রজনী প্রভাত হলো । সহসা! সামস্ুুদ্দীন ত্যাগ 
করলেন শহর। একটি কথা বলবার ছিল রোশানের-_-একটি কথ 
বলতে সে ছুটে গেল। তাঁর আগের দ্রিনই চলে গিয়েছেন নবাঁব। 
আগ্রায় নাকি এসেছে কাশ্মীরের গুল্‌_-উনিশ বছরের উর্বশী । 

এই জীবন এক পানপাত্র, নর্তকী তাতে সিরাজ। পিপাসিত 
এসে তাঁকে গ্রহণ করে, সার্থক হয় তার যৌবন। তৃষ্ণা মিটে 
গেলে, যদি দাম ফেলে দিয়ে চলে যায় তৃপ্তজন, তবে নতুন করে 
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কাজল পর, বেণীতে মোতির ফুল গাঁথ, হীরের ঝিলিক ঠিক্রে 
উঠুকু, কম্কণে, রেশমী গাঢ়ারার প্রান্তে জরিতে ঢেউ খেলে যাক । 
এই জীবনদর্শন মানতে চাউল না রোশানের মন। যৌবনের 
উন্মেষে মন আর প্রাণ নিঃশেষ করে নিয়েছে একজন, কখনো? 
আকুল আবেগে মনে হয়েছে তারাই দু'জন লয়ল1! আর মজনু । 
মরুভূমিতে ছুরস্ত যাযাবর জীবনের পটভূমিকায় যে প্রেম সার্থক 
হলে। না, যার বেদনা বুকে বয়ে কবি বার বার ছন্দে ছন্দে মৃত্যুহীন 
গান গাইল, সে প্রেম তাদেরই । সে-ই সেদিনের লয়ল। আর 
সামস্ুদ্দীন তাঁর প্রেমে পাগল হতভাগ্য মজনু । কখনে। গভীর 
রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছে । চোখের জলে উপাধান সিক্ত করে 
ভেবেছে তারাই ছু'জন শিরী” ফরহাদ । তার চোখের জল পলকে 
মুছে নিয়ে প্রেমিক বলেছে,_তোমার গালের একটি তিলের 
জন্যে__। পুথিবীর প্রথম অনুভূতি প্রেম। প্রেমের ধর্ম হচ্ছে 
বিশ্বাস। শুধু কিবিশ্বাস? প্রিয়জনকে সমস্ত গুণ আরোপ করে, 
তাকে সমস্ত ভালোবাস] দিয়েও তৃপ্তি হয় না__এ-ও প্রেমেরই ধর্ম। 

তাই রোশান অনুযোগ করল না। মায়ের সহত্র অভিযোগ 
মাথায় নিয়ে, সে তার প্রেমিককে খুঁজে বেড়ালো । দেখা করতে 
গিয়ে লাঞ্কনা পেয়ে ফিরল। শিকার থেকে ফিরবার পথে, 
অপেক্ষমান রোৌশানকে দেখে জকুটি করলেন সামনুদ্দীন। 
বললেন,_কে একে ঢুকতে দিয়েছে ? 

সেই রূঢকণ্ঠ রোশানের মর্মে গিয়ে বি'ধল। মুহুর্তে স্থানত্যাগ 
করল সে। ছিছি সেকি ভিক্ষা করতে গিয়েছিল ? দয় চেয়েছিল 
আর দীন ও মলিন বেশে তাকে দেখেই কি লজ্জা পেলেন নবাব? 
ঘরে ফিরে এসে সে চিঠি লিখল। চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে সেই 
দিনই ফিরোজপুর ছেড়ে চলে গেল। নবাব খুলে দেখলেন--তাতে 
লেখা আছে,__-তোমার প্রেম, হে প্রিয়, একদিন ভূষণ বলে মাথায় 
পরেছিলাম, আজ সেই প্রেমকে তুমি ফেলে দিয়েছ, কিন্ত আমি 
তো! ফেলতে পারি না, তাই তাঁকে তিলক করে পরে ভিখারিণী 
হয়েছি-_তাঁতে কি তোমার লজ্জা ? 

সেই রাতের স্মৃতি রোশানের চোখে বুঝি আবার ভেসে উঠল। 
একবার মনে হয়েছিল ঝাঁপিয়ে পড়বে যযুনার জলে । বর্ষায় যমুনা 
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উত্তাল হয়ে কলকণ্ঠে হাত তুলে লক্ষ ঢেউয়ে নাচছে । সেই ঢেউয়ে 
বুঝি কার হাতছানি দেখেছিল রোশান। কিন্তু সেতো এক] নয়, 
হৃদয়মন্থন করে চলে গিয়েছে রুট আঘাত দিয়ে এক বে-দরদী, আর 
সেই বেদনার অতলে তখনি একটি মধুর সম্ভাধিনা অন্কুর হয়ে দেখা 
দিয়েছে । একদিন সেই অস্কুরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। তারই 
মুখ চেয়ে আত্মসংবরণ করেছিল রোশান। বড় সুন্দর পরিবেশ । 
বড় মধুর প্রলোভন। সামনে উত্তাল তরঙ্গময়ী কালো যমুনা । 
তারার অস্পষ্ট আলোতে পাহাড় ও প্রাস্তরের রেখাগুলি আরো! 
কালো--দূরে জনকোলাহলমুখর নগরী, সেই রাতে বিশ্বপ্রকৃতির 
কোলের কাছে একা' দাড়িয়ে ধীরে মন শান্ত হয়েছিল রোশানের। 
সঙ্গতি পেয়েছিল খুঁজে, শান্তি পেয়েছিল । 

তাঁর পরের ইতিহাস পথেঘাটে ছড়ান। কত শহরই যে 
ঘুরলে! রোশান-_-পথে পথে কত অন্ুগ্রহই যে ভিক্ষা করে বাচাল 
নিজেকে--শেষ পর্ধস্ত এসে ভিড়ল কাশীতে। সেখানে একদিন 
এক ফকিরের কুটিরে জন্ম হলো মৌতির । নি্লঙ্ক নিষ্পাপ সেই 
শিশুকে দেখে রোশান একবার হাসল, একবার কীদল। বুকে 
তুলে নিয়ে বললো,_মেরি মোতি--মেরি লালী-_ 


বিচার যে কোথায় হয়, আর কে যে বিচার করে, সে বড় 
আজব কথা। সত্যি বলতে কি, তার চেয়ে কোন রূপকথাই 
আশ্চর্য নয়! যৌবনের উদ্ধত গর্বে কত রোশানের প্রেম পদদলিত 
করেছিলেন সামস্্দ্দীন তাঁর হিসেব নেই । ভাইকে ন্যাঘ্য সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করতে গিয়েই বিবাদ বাধল--আর ৈশবের 
শুভানুধ্যায়ী ফ্রেজার সাহেবকে খুন করবার জন্য ক্ষেপে উঠলেন 
সামন্ুদ্দীন। তরুণ নবাবকে ফ্রেজার বিশ্বাস করতেন ও 
ভালোবাসতেন । এক অন্ধকার রাতে সামন্্দ্দীনের নিযুক্ত ঘাতক 
তাকে হত্যা করল। ফলে বন্দী হলেন সাননুদ্দীন। বিচারে 
প্রাণদণ্ড হলো তার। 

শহরের খোল। জায়গায় ফাসিমঞ্চে উঠতে উঠতে গতজীবনের 
কথা সামন্ুদদীন একবারও ভেবেছিলেন কিনা কে জানে! তবে 
কতিপয় নর্তকী তার মৃত্যুতে কেঁদেছিল, আর ফাতেহা পড়েছিল 
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তাদেরই অনুরোধে মৌলভী । সে কথা শুনে রোশান মর্মাহত 
হয়েছ্বিল। অশ্রু মোচন করেছিল গোপনে । সেই সুন্দর বলিষ্ঠ 
দেহ, আয়তনেত্র, প্রশস্ত ললাট-__কোথাও কি এ হীন পরিণতির 
কথা লেখা ছিল? 

কোন নারী মাতা হয়ে সার্থকত। পায়_-কারো সার্থকতা 
প্রেমে । মৃত্যু সামনে নিয়েও রোশানের হত চেতনায় তার 
জীবনের একমাত্র স্ুখস্মৃতিই উৎসবের সজ্জায় সেজে উঠলো । 

সহসা বড় মধুর অনুভূতি হলো রোশানের, বড় সুন্দর, শাস্ত 
আর গভীর কোন ভালোঁবাম। যেন তাকে ঘিরে ধরেছে দুই হাতে । 

এ আর এক প্রেম। তার প্রেমিকের মতো নিষ্ঠুর চিত্ত নয় এই 
অতিথি । দেহের সমস্ত বন্ধন অস্বীকার করে সে রোশানকে টেনে 
নিলো বলিষ্ঠ বাহুতে-_, সেই শেষ আত্মসমর্পণের মুহুর্তে সমস্ত 
চৈতন্য হারিয়ে গেল রোশানের । চোখের কোণে গড়িয়ে পড়ল 
অশ্রু । 

মোতি তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে । সঙ্গিনীরা যখন রোশানের 
মুখখানা ঢেকে দিয়ে উঠে দাড়াল, তখন মোতির ঘুম ভাঙল । 

তাঁকে কোলে তুলে নিলো মন্ন,। রোঁশানের মায়ের আমলের 
চেনা সারেঙজীওয়ালা । বললো,__বেটি আজ থেকে তুমি আমার-_, 
তারপর বললো,_ভাঁবিস না রোশান, সব ঠিক আছে। 

উর্স-এর জন্যে অপেক্ষা না করে পরদিন ভোরেই সে মোতিকে 
কোলে নিয়ে রওনা হয়ে গেল। 

পথে পথে জীবন শুরু হয়ে গেল মোতির । 


ঢু ত 


বহিছ নির্মল সলিলে শত তটশীলিনী যমুনে'_ 

শত তটশালিনী যমুনার উচ্ছল তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখে কবে বৃন্দাবনের 
কন্যাদের মন উতলা হতো! সে সব পুরনো কথা । সাল ১৮৪৩। 
পাহাড়ে বর্ষা নামলে যমুনার জল এখনও উথলে ওঠে সত্যি, কিন্ত 
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সে জলে চাষীর মাঠ ভেজে না। বালির বুকে ক্ষীণ ধারায় চাষীর 
স্বপ্ন মরে যায় স্রোত ন। পেয়ে, গ্রীষ্মে ক্ষীণক্রোতা যমুনা! আর" বর্ষায় 
তাতে ঢল নামে । ্ 
বৃন্দাবনের প্রেমকে গল্পে গানে গাথায় নির্বাসন দিয়ে সআাটের 
প্রেমের মর্মরস্বাক্ষর তীরে বয়ে ধন্য হয়েছে যমুনা । হীরা মুক্তা 
মাঁণিক্যের ঈন্দ্রজালচ্ছটার দিনও মুখ লুকিয়েছে। আজ যমুনার 
ছুই তীরে গ্রাম আর জনপদ। অধিবাসীরা প্রায়শঃ মুসলমান | 
সিপাহীগিরি তাদের মনের মতন পেশা | কিন্ত তরবারি হাতে নিয়ে 
মাথা নিচু করে রাজারাজড়াকে সেলাম জানাবার ভাগ্য যাদের নেই 
তারা আজও চাষ করে । জোয়ান হাতে চাষ করে পরের গোলায় 
ফসল ভরে, আর ঘরে বসে পূর্বপুরুষের জীকজমকের গল্প করে 
ভাগ্যের ছেঁড়া কাথাখানার গায়ে রঙ-বেরঙের তালি দেয়।' 
লেখাপড়ার কথ বললে হা হা করে হাসে । বলে__ 
ভূঁখে সেকহ। 
দো ওর দো কেয়1? 
কহা চার রোটয়]। 
এইসব মানুষের বসতিধন্য বিঠৌলি গ্রাম এলাহাবাদের একান্ত 
সন্নিকটে । গ্রামের উঠতি মানুষ হচ্ছে লালা আর চৌধুরীর! । 
তাদের বাঁড়ি স্-উচ্চ মাটির প্রাচীরে ঘেরা, কোঠাঘর কেল্লার মতন 
দুর্ভেগ্ভ । আলোবাতাসবিহীন, শাদা রউ-করা কোঠাঘরে পাকা 
ছাদ। দাসদাপী ছাগল-মহিষ নিয়ে সে এক সদাগুঞ্তরিত মৌচাক । 
পালায়, পরবে, দশেরা ও বিয়েতে লালার! জলুস লাগিয়ে হাতি 
বের করে। ঘোড়ার পিঠে বসে গোলাগী পাগড়ি-বাধ! সেরস্তী 
পেতলের পরাত থেকে বিতরণ করে গায়ের দরিদ্র ছেলেমেয়েদের 
হাতে হাতে গুলাবী রেউড়ি, তিলছড়ি আর সোহন হালুয়া । 
তাদের বাঁড়ির মানুষ মরলে পাথরের স্তস্ত ওঠে শ্মশানভূমিতে । 
কোম্পানীর সাহেবরা কালে-ভদ্রে এলে লালাদের বাড়ি থেকে 
তাবু যায়। খানাপিনার খরচও বহন করে তারাই। 
বছরে একবার করে তীর্থে তীর্ঘে যায় লালাদের বাড়ির 
লোকেরা । মথুরা, গয়া, কাশী, বৃন্দাবন,_সবত্র মন্দিরে মন্দিরে 
লালাদের অনেক দান আছে। দাঁন বললে সন্ত্রস্ত হয়ে জিভ কাটে 
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লালার মাছি ছি, মানুষ হয়ে সে কি দেবতাকে দান করতে 
পার্ধে? এমন কি ভাগ্য তার? 

দান সে করে না|, শুধু বিশেষ বিশেষ দিনে বুকে হেঁটে দণ্তী 
কেটে মন্দিরে গিয়ে দপোর তুলসীগাছ আর সোনার শঙ্খ মানত 
করে আসে । 

মানত পুরো হবার পর দ্রিন আগে আগে গিয়ে বুকের রক্ত দিয়ে 
পুজো দেয়। দেবতার আশীর্বাদ চায় তার পরিবারের ওপর, “ভাগ 
ভালা হোয়*। 

সে কামনা সার্থক হয়েছে বলা চলে। গায়ের শতকরা 
নববইজনের ভাগ্য বাধা পড়েছে লালাঁদের মহাজনী খাতায়। 
তেজারতী স্থদের কারবারের হিসাব সব ছোট ছোট নাগরী 
হরফে লিখে রেখেছে লালা । খাতাট। বেঁধে রেখেছে তেলচিটে 
দড়িতে । বকেয়া সুদ মেটাতে জীবন কেটে যায় কিষাণের, 
ঘরে ঘরে অনটন দেখ! দেয়, এদিকে লালাদের গোল! উছলে 
পড়ে যায়,_মহিষ ছুধ দেয় অন্য ঘরের দেড়গুণ, সৌভাগ্যের 
পসর1 সবদ! যোলকলায় পূর্ণ হয়ে থাকে । 

হিন্দু বাসিন্দাদের মধ্যে লালাদের প্রতিপত্তিই বেশি । তাদের 
ঘর ছেড়ে ছু'কদম এগিয়ে গেলে শুরু হবে মৌলভী সাহেবের মস্ত 
কোঠাবাড়ি। বড় আমীর মানুষ মৌলভী, টাটক1 মেহেদি পাতার 
রঙের তার দাড়ি আর হাতের আঙুল জাফরান। বড় মিঠে 
গলা মৌলভীর, কথায় কথায় ফারসী তত্বকথ। টেনে এনে শ্রোতাকে 
সমঝে দেবার কায়দা একেবারে পাকা শিকারীর মতন রপ্ত তার। 

দিনকাল পালটে যাচ্ছে, একথা প্রায়ই তিনি বলে থাকেন । 
সাল ১৮৪৩। চারপাশে ইংরেজদের ছাউনি। স্তুদুর কলকাতায় 
নাকি তাজ্জব সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। তার শৈশবে এমনধার' 
ছিলনা । তখন লোকে মৌলভীর নামে তিনবার সেলাম করত। 
ফসল, মহিষ, সোনারূপো১ কাপড়চোঁপড় সবই নিত্য ভেট আসত 
মৌলভীর ঘরে । এখন আর সেদিন নেই। 

মৌলভী সাহেবের মক্তবে ফারসী পড়ে কতজন লায়েক হয়ে 
গেল। প্রথমে ছেলেকে আনবার আগে বাপ এসে লক্ষ সেলাম 
দিলো । ,পেছনে ছোকরা বয়ে এনে নামাল বড় একটা ডালা। 
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ঘরে পাল! মুরগী-মুরগা, মৌলভীর বিবির জন্তে আঁসলাম কাপড়, 
তামা-পিতলের বাসন । ছোট চোখ করে দেখে দেখে মৌলভী "অল্প 
অল্প হাসেন। তারপরে ছেলে আসে পড়াতে । চার বছর ধরে 
মক্তবে ভারে ভারে কত জিনিসই যে আসে! বিকানীরের মিছরি 
আর লক্ষৌ-এর চিকনের থান, দ্রিলীর নাগরা আর আগ্রার আতর, 
দেহণতের ঘি, থালা-ভরা সেউ, সীমাই আর ফালুদার নানান 
উপকরণ । 

শেখ মসল হার্দন্সাদীর পন্দ নামা, গুলেস্ত?, বৃস্ত, জোমে 
খা"র জামেজল কওয়াসিন, মুন্সী জানমিরের খত, এইসব ছুলে ছুলে 
পড়ে ছেলেরা । মাটিতে আঁক কেটে শেখে আলেফ্‌, বে, তে। 
ফারসী লিখতে শেখে মুক্তোর মতন গোটা গোটা অক্ষরে । 

তারপর লাঁয়েক ছেলেকে শহরে নিয়ে যায় বাবা । ভেট লাগায় 
চেনাপরিচিত এলেমদার সব লোক খুঁজে খুঁজে । সরকারী দফতরে 
হোক, বা কোনে রাজা আমীরের কাছারিতে হোক, একবার 
ঢেকাতে পারলে হয় । তখন শুধু আজি লেখো, হিসাব লেখো 
খাতা রাঁখো। খিড়কি দিয়ে টাকা আসবে সিন্দুকে । জমি খরিদ 
হবে গায়ে। বিবি পরবে হীরের নথ, ঝাপটা, পায়ে পরবে জরির 
চটি, বুড়ো বাপ মা হজ করবে বছর বছর। 

বড়মানুষ হবার নেশ। যাদের তাদেরই এই সব সাজে । এদ্রিক- 
ওদিকে অনেক মানুষ আছে, যারা দিনমাঁন ক্ষেতে চাঁষধ করছে রোদে 
পুড়ে, জলে ভিজে । তাদের বিবিদের পর্দা থাকা বড় মুক্ষিল। 
শিকারের মাংস শুকনো করে রেঁধে চাঁপাটি আর ভাজির সঙ্গে 
সানকিতে সাজিয়ে মাঠে পাঠায় তার! পুরুষের সঙ্গে। ফসল 
ঝাড়তে বাছতে, গম ধুয়ে শুকোতে, গম পিষে আটা বানাতে, 
জ্বালানি কুড়িয়ে উ্ুন ধরাতে, মুরগী তুলে ঘরে বন্ধ করতে তাদের 
দিনমাঁন কেটে যায় । সন্ধ্যাবেলা বসে বাতি জ্বেলে রঙিন সুতোর 
বিনুনি গাথে কেশসজ্জার জন্যে । পরবের দিনে রূপোর গয়না ঘষে 
মেজে পরে তারা, মেহেদি পাতার অঙ্গরাগে রাঙায় হাত, 
পা, নখ। 

তাদের পুরুষদের দীর্ঘ দেহ, চওড়া বুক, গৌরবর্ণ প্রশস্ত কপাল। 
বাদশাহী আমলটা হচ্ছে তাদের পুর্বপুরুষ। বাদশাদের হয়ে 
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এখানে সেখানে বেতনভোগী সিপাহী হয়ে লড়ে বেড়াবার পর 
থেকে ক্রমে স্থানস্থিতি হলো । তলোয়ার খুলে রেখে হাত ছু'খান 
লাঙল তুলে নিলো । সবই রুজির জন্যে । এ কাজেও হাতে কড়া! 
পড়ল একদা লড়ে লড়ে যেমন পড়েছিল । 

এখন চওড়া পাথর-বীধাই ইদারা থেকে ঘোড়া আর মহিষের 
সাহায্যে জল তুলে ক্ষেতে ক্ষেতে দেবার কাজ। ছেলের চেয়েও 
যত্ব করে গমের চারাকে বড় করে তোলার দায়িত্বা। ফসল পাকলে 
সোনালি-সবুজ গমের খবর নিয়ে বাতাঁস চলে যায় এদিক ওদিক । 
তখন হরিণ আর শুয়োর বেরিয়ে আসে আধারে আধারে । ক্ষেতে 
মাচার ওপর ঘর বেঁধে রাত কাটায় পুরুষেরা। নজর ঠিক করে 
নিশানা ধরে নিয়ে অব্যর্থ সন্ধানে ছুড়ে দেয় বর্শী আর ভাল্লা । 
তীত্র আর্তনাদে জানোয়ার পিছু হটে । 

কখনো কখনো আধারের মধ্যেও আধার দিয়ে গড়াদেহ 
হাতির পাল আসে। ভাবারের জঙ্গল ছাড়িয়ে কুমাযুনের পাদদেশ 
দিয়ে জঙ্গল ধরে ধরে তারা নেমে এসেছে । পাক ফসলে 
দারুণ লোভ । 

এই ছুনিয়াতে চোখ মেলবার সময় থেকে খোদার মেপে দেওয়া 
সাড়ে তিন হাত মাটি নেওয়া পধন্ত কতবারই যে লড়তে হয় 
তাদের! একেবারে শিশুকালের কথাটাই জানা নেই। তারপর 
মরদ হলে তিনবার লড়তে হবেই হবে । ছেলেবয়সে বাপের সঙ্গে, 
যৌবনে স্ত্রীর সঙ্গে আর পরে ছেলের সঙ্গে। তা ছাড়াও 
সারাজীবনে উঠতি পড়তি যে কত তার দিশা কে করে! 
ছুনিয়ার সঙ্গে নিত্য মোকাবিলা! করতে গিয়ে কত জখম বুকে 
করে নিয়ে ঘরে ফেরে পুরুষ কে তার মর্ম বুঝবে? মরদের 
মতো। মরদ হয়ে বাঁচতে হলে ছুশমন ছুটে একটা আসবেই 
জীবনে । 

আর মোকাবিলাই যদি না হলো তবে জীবনের রঙউট1 কোথায় ! 
সে কেমন তলোয়ার যাতে চোট লাগে না! সে কেমন জীবন, 
সংগ্রামে, প্রেমে, জয়ে ও পরাজয়ে যার শতরঞ্চের এক একটা ঘরে 
এক একটা নতুন নতুন রঙ লাগেনি? 

বিশেষ,করে এরকম সময়, এমনি ধারা দিন, যখন হিন্দুস্থানের 
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মানুষের অজান্তেই দেশের ভাগ্যলিপিখান1 কিনে নিয়েছে ইংরেজ। 
এই তো! বাঁচবার সময়। রী 

এ এক আশ্চর্য দিন, এ এক অদ্ভুত সমূয়। সাধারণ মানুষের 
ভূমিকা ক্রমেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে । এসময়টা দেখবার, জানবার 
আর বাঁচবার। আজকে যার! গঙ্গার পাড়ে ছাড়িয়ে পাঁকে পা 
মজিয়ে জাহাজ বোঝাই করে সম্পদ বিলাতে পাঠাচ্ছে, তাদেরও 
প্রাণের দাম একট? হবেই হবে। সেই সময়ও আসছে । প্রস্ততি 
চলেছে দেশব্যাপী রঙ্গমঞ্চে। যতদিন না সময় হচ্ছে ততদিন অবধি 
লাঙল চালাবে কিষাণ, সাহেবের খিদমতগারি করবে হিন্দুস্থানের 
জোয়ান । 
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গ্রামের একান্তে আনোয়ারের ঘর। এ তল্লাটে এমন কেউ 
নেই যে, আনোয়ারকে চেনে না। দেমাকী মান্থষ আনোয়ার আর 
তার ছেলে খুদাবক্স। ছেলেটার বয়স সবে চৌদ্দ হবে কিন্ত 
চলে মাথা উচু করে। গান গায় বেপরোয়া গলায় আর মৌলভীর 
শীসনকে তিন তুড়ি দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার বাপের এত তেজ 
এল কি করে? ভেবে ভেবে অবাক মানে গোঁকুল দাস। জমি 
বলতেই বা কতটুকু! ক্ষেতীর চেহারাই বাকি! 

সে কথা বললে দাঁড়ি চুমরে হা হা করে হাসে আনোয়ার । 
হাতিকে কুদতে শেখাল কে? শের লড়ে কোন জোরে? 
ছুনিয়ার মাটিতে জন্নাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই তেজ তার নিয়ে 
জন্মেছে । আনোয়ারের তেজও নাকি ভেতরকার জিনিস। তাঁর 
বাপের গল্প আজও ঘরে ঘরে চালু। 

আনোয়ারের বাঁপ ইউসুফ ছিল সে সময়কার খেলিয়ে। দীর্ঘ 
পেশল দেহ। সুঠাম শরীর আর অমিত তেজ দিয়েছিল ভগবান । 
কিন্তু ধনদৌলত ছাগ্পর ফু'ড়ে দেয়নি। ধনদৌলত সে দিন 
রাঁজারাঁজড়ার ঘরে থাকত। তাই খেলা দেখাত ইউসুফ। 
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খেল! দেখাতে দেখাতে নিজেই কখন পুতুল হয়ে গেল ভাগ্যের 
হাতে,আর নতুন খেলা শুরু হলে! তার জীবনে । সে বড় আজব 
কাহিনী, রূপকথার চেয়েও অদ্ভুত। 
আনোয়ার শুনেছে তার বাবা ইউন্ুফ নাকি বাঘের সঙ্গে 
লড়ত রাজপুরের রাজবাঁড়িতে । চবিবশ বছরের জোয়ান পাঠানের 
সেই দপিত ক্রীড়া দেখে মন টলেছিল রাজাসাহেবের চততুর্দশতম। 
পত্বী জানকীর | 

জানকী যখন লুকিয়ে দেখ করেছিল তখন ইউন্ুফ বলেছিল, 
চলো পালাই। ভরসা আছে তো? 

নিশ্চয় ভরসা! ছিল। ভাঙা মন্দিরে মুখোমুখি ঈীড়িয়ে জানকী 
জোরগলায় বলেছিল ইউস্ুফকে, হ্যা তার ভরসা আছে। 

উনিশ বছরের রাজপুতানী আর চবিবশ বছরের পাঠান। 
মরুভূমির পটভূমিকায় প্রেম, জিঘাংসা, হত্যা ও রোমাঞ্চের ছুরস্ত 
উন্মাদনা তাদের রক্তে রক্তে । সেই এতিহ্য তাদের বেপরোয়৷ 
করল। স্থান, কাল, পরিবেশের কথা ভুলে গেল তারা । মনে 
হলো ছুনিয়া তাদের পায়ের নিচে । ওপরে আকাশ, নিচে জমি, 
আর মানুষ শুধু তারাই ছু'জন। 

রক্তে রক্তে দোলা লেগে ঢেউ উঠল উত্তাল হয়ে। সেই 
ঢেউয়ে নৌকা ভাসিয়ে বে-দিশা ইউন্ুক সুন্দরী জানকীর মুখ চেয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসল। প্রেম এল বন্তার মতন। আগ্রা, লক্ষ্ষৌ, 
বীরাওন আর মুক্তকেশ- বন্দরে বন্দরে সেই বন্যার ধাক্কায় ভেসে 
বেড়ালো ছু'জনে। কিন্তু সেই মুক্ত প্রেমে অভিসম্পাত এল দৈবের 
রূপ ধরে । ছুরম্ত গরমে সেবার যখন সর্বত্র হাহাকার উঠেছে, ক্ষেত 
জ্বলে যাচ্ছে, কুয়ে! শুকিয়ে উঠছে, হিমালয়ের বুকে বরফ গলে তখন 
ঢল নামল নদীতে । রাতারাতি বন্যা এল দুবার হয়ে। ভেসে 
গেল বীরাওন আর সৌগড়- লক্ষৌ-এর উত্তরের সমৃদ্ধ জনপদ, আর 
সেই বন্যায় ভেসে গেল ইউস্থফদের ঘর। 

উত্তাল জলের মুখে তারা ছু'জনেই ভেসে গিয়েছিল। 
ইউন্থককে বাঁচাতে গিয়ে গোমতীর আ্োতে কোথায় তলিয়ে 
গেল জানকী, তাঁর একুশ বছরের যৌবন আর হাজারট1 আশী- 
আকাজ্ষা নিয়ে। অচৈতন্য ইউম্ুফকে জল থেকে তুলেছিল 
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নবাবের জঙ্গলের ইজারাদার আর তাঁর মেয়ে সেবাযতবু করে 
বাঁচিয়েছিল। সে খণ শোধ করবার নয়। তাই "ইউসুফ 
পরে বিয়ে করেছিল তাকে । ঘর বেঁধেছিল ইউস্থৃফ, ক্ষেতী 
ধরেছিল অনভ্যন্ত হাতে । মাঝরাতে ক্ষেতের ওপর মাচা বেঁধে 
শুয়োর তাড়াতে বসে তীব্র বাতাসে ভেড়ার কম্বল জড়িয়ে 
কাপত ইউন্ুক, আর মনে মনে নাড়াচাড়া দিতো জানকীর 
কথা। ঘররেধেসে কী অন্যায় করেছে? জানকী কি তাকে 
দোষ দিচ্ছে? ঘর বাঁধতে জানকীও চেয়েছিল। রাজার রাণী 
হয়েও ইউসুফের সঙ্গে জীতার শব্দে মুখরিত, শিশুর কলকণ্ঠে 
মধুর, কীচের আর রূপোর চুড়ির নিক্কণে মুখর একটি সাধারণ 
পরিবেশ রচনা করবার কামনা ছিল তাঁর। চাদের আলোতে 
ঘুমন্ত জানকীকে মনে হতো! জ্যোতস্সা দিয়ে গড়া । মায়াময় 
তার সৌন্দর্য, ইউসুফের মনে হতে! বুঝি আসমানের কোন 
পরীকেই সে জোর করে বন্দী করে রেখেছে। কিন্তু জানকী 
তার আশঙ্কাকে দপিত ভ্রকুটিতে পরিহার করত। সে রাজপুতাঁনী, 
বিশ্বস্তত1 তার জাতের ধর্ম। তার দাদী পরদাদী সব “সোহাগুণ। 
সতী” । “সাহাগুণা সতী” সেই হয়, যে ত্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ 
করে, অনুমৃতা রমনী “সোহাগুণা, | “ইমা নারীরবিধবা; এই 
মন্ত্র সে কতবার শুনেছে । 

সেই এতিহা নিয়ে বিধমীর সঙ্গে কেমন করে ঘর বীধল 
জানকী? ইউসুফের সাদর প্রশ্নের জবাবে জানকী কৌতুকভরা 
চোঁখে হাসত। তার চোখেই যেন জবাব পেতো! ইউস্থফ। 
ইউন্ুফের সঙ্গে নিজের জীবন জড়িয়েছে জানকী, সেখানেও সে 
তাঁর ধর্মকে মেনেছে । এই ধর্ম যৌবনের । যৌবন অল্প কয়দিনের 
জন্যে আসে, কিন্তু তার দাবিই কী কম? রাজঅন্তঃপুরে বুজনের 
একজন হয়ে কোন্‌ নারী সুখী হতে পারে ? হীরের কম্কণ, মোতির 
মালায় কী সুখ বাঁধা পড়ে? উনবিংশ শতকের বাল্যকাল। 
মর্মরকোঠায়, মণিকক্ষে নারীদের শুধু প্রিয়া হয়ে বেঁচে থাকবার 
অধিকার দিয়েছে সামন্ততত্ত্র। স্রন্দরী রমণী হবে প্রিয়া এবং 
বংশধর আনবার জন্যে বিবাহিত। পত্বী হবে জননী । 

সে নির্দেশ মেনে নিয়ে এক জীর্ণদেহ শ্রথমুঠি নৃপতির অনুগত 
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পত্ধী হয়ে চতুর্দশলোক ত্বর্গে স্ুখ ভোগ করবার ছুরাশায় যারা 
সতীর মৃত্যু বরণ করে, তাদের একজন হয়ে থাকতে চাইল ন' 
জানকী। সে কোন একজনকে আশ্রয় করে লতার মতো পুম্পিত 
হতে চাইল। জীবনের পরমলগ্রে কোন একজনকে বরণ করে 
তার চোখে অনন্যা হয়ে উঠতে চাইল । কারো জীবনে সে 
একমাত্র হবে, শ্রেষ্ঠ হবে, প্রেয়সী হবে, এই সত্যকেই সে ধর্ম 
বলে মানল। 

তবু সব ফুরিয়ে গেল। আজ যদি অনেক করেও চাঁয় ইউন্ুফ 
কখনো তাকে আর দেখতে পাবে না। আর কখনে! গোমতীতে 
কিস্তি ভাসিয়ে তাঁরা বেয়ে চলে যাবে না বীরাওনের জঙ্গলের 
পাশের সেই ছোট্র পাথরের বাড়িতে, মিঠে গলায় জাঁনকী আর 
গাইবে না ইয়াদ রাখো যো প্যার নাম সে বুলায়া_ 

সেই সব বসস্তের ছুপুরের মতো উজ্জ্বল, মধুর, আবেশবিহ্বল 
দিন--বেলী চমেলী সে কোয়েল আশীকৃ বনি হ্যাঁয়-_। বেলী ও 
চামেলীর গন্ধ-মত্ত কোকিলের গানের মতো। মিঠে গরমের রাত, উর 
বয়েৎ আর ব্রজবোলির গানে গানে মাতাল প্রেম, এই ছু্লভ স্বর্গ 
তার জীবনে এনেছিল যে মেয়ে, সে আবার বে-ঠিকাঁন। হয়ে 
হারিয়ে গেল। 

যদি কোন অদৃশ্যলোকে থাকে জানকী তবে সে নিশ্চয় তাকে 
ক্ষমা করেছে। ক্ষমা করেছে ঘর বাঁধবার জন্য, সাদী করবার 
জন্য, শিশু আনোয়ারের জন্য । ইউস্থফের অন্য উপায় ছিল না। 
জাঁনকীই যখন রইল না, তখন নতুন করে জীবনটাকে মাতাল রঙে 
রডিন করবার ইচ্ছাই তার চলে গেল। বিচিত্র রঙের কত ইচ্ছাই 
যে নিয়ে গেল জানকী, কত ইচ্ছাই যে ভেসে গেল সেই সন্ধ্যায় 
গোঁমতীর জলে, শুধু মনে মনে চিরস্তন পুরুষের মতো শিশু ও পত়ী 
নিয়ে একখান! ঘর বাধবাঁর সাধারণ ইচ্ছাটাই রয়ে গেল। 

সাধারণ ইচ্ছ! নিয়ে সাধারণ জীবন কাটিয়ে যেত ইউন্ুফ, কিন্তু 
শিকারীর মৃত্যু তো তেমন করে আসে না। আর আসে না বলেই 
হয়তে। জীবন হয়ে উঠল এক সংগ্রামক্ষেত্র । ইংরেজ সাহেবদের 
আনাগোন। শুরু হয়ে গেল গায়ে। 

সাহেব ছাউনি ফেলতে এলে জ্বালানি কাঠের জন্তে হামল! 
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করে ফিরতো৷ তার সেরেস্তাদার। গরীবের ঘর থেকে টেনে নিয়ে 
যেত হাস মুরগী। | 

একদিন সেরেস্তাদার কোপ লাগাল ইউন্থৃফের সারা বছরের 
বন্ধু, ভালে ফলনের আমগাছটায়। খবর পৈয়ে ছুটতে ছুটতে এল 
ইউন্থফ। গাছটা তখন আধা কাট? হয়ে গিয়েছে । সেরেস্তাদার 
বললো,-_পাঁচ টাকা তো! মিলবেই তোর । 

শুনে ক্ষেপে গেল ইউন্ুফ। টু*টি ধরে ছিটকে ফেলে দিলো! 
গুজারী ছুটোকে, যারা কাঠ কাটছিল। সেরেস্তাদার ভয় 
পেয়ে গেল। কিন্তু তাঁর দলে ছিল আট দশজন, আর এদিকে 
ইউন্ৃফ একা । সেই অসম মারামারিতে চোট লাগল ইউসুফের 
মাথায়। 

গায়ের মানুষ ভেঙে এল। প্রাণ নিয়ে পালালো সেরেস্তাদার, 
কিন্তু ইউন্থফ বাচলো না। তিনদিন তিনরাত ধরে শুধু ভূল 
বকলে! সে, এতটুকু জল খেলে না। শেষ সময় অবধি গালাগাল 
করে গেল সেরেস্তাদারকে । 

পরে অবশ্য গোর-কাফনের টাকা দিতে চেয়েছিল সাহেব আর 
সেরেস্তাদীরকেও চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সে টাকা! 
আনোয়ারের মা নেয়নিঃ বলেছিল, ও টাক] তার কাছে হারাম । 

এমনি করে মৃত্যুবরণ করেছিল ইউন্থুফ, যার হিম্মতের কথা৷ 
আজও গল্প হয়ে আছে । যদিও তার ছেলের বয়সই পয়ত্রিশ হতে 
চললো । 

সেই ইউস্থুফেরই ছেলে আনোয়ার । কিন্তু এক পুরুষেই 
ভাগ্যের রদবদল হয়ে গিয়েছে । দাদাপরদাঁদার আমলে নাকি 
অভাব কাকে বলে তা মানুষ জানতো না। যমুনা! জল দিতো, মাটি 
দিতেো। ফসল, আর আকাশ থেকে খোদা ঢেলে দিতো সুখ-সমৃদ্ধি, 
স্বাস্থ্য আর নিরাপত্তা । সেই দিন কেমন করে বদলে গেল, সেই 
কথাই ভাবছিল আঁনোয়ার-__উঠোনের আমগাছটার তলায় 
চারপাই*ট। বাধতে বাঁধতে । 

ফসলের মৌন্ুম শেষ হলে সাহেব তাবু ফেলে ফেলে গাঁয়ে 
গায়ে ঘোরে। তখন ভেট লাগায় তালুকদার,_জী হুজুর 
মেহেরবান, জিন্দ গী রাখনে কা৷ ওর মারনে কা মালিক,» 
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কয়দিন গায়ে খুব হৈ চৈ লেগে যায়। ছাগল, ভেড়া, মুরগী, 
হাস, এধ, মধু, ঘি আর কাঠ ভারে ভারে চলে যায় সাহেবের 
তাবুতে। সাহেবের আমীন গৌঁফে চাড়া দিয়ে নাঁগরা জুতো! 
মস্মস্‌ করে বীরদর্পে গীয়ে টহল দিয়ে ফেরে। ছেলেরা আড়াল 
থেকে অবাক চোখে দেখে সাহেবকে, আর কুয়ো থেকে জল নিয়ে 
ফিরতে ফিরতে মেয়েরা আড়চোখে মেম্সাহেবকে দেখে নিজেরাই 
লজ্জা পেয়ে যায়। 

সবই ঠিক ছিল কিন্তু দিনকে দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে 
সব। বদলে যাচ্ছে চুপিসাঁড়ে। দিনের গতিবিধি ঠিক যেন ধর! 
যাচ্ছে না। 

এমন ধারা তে। ছিল না৷ দিন। গত সাত বছরের মধ্যে চার 
সন গেল অজন্মা, -ক্ষেতে ক্ষেতে সোনা-রং গম জল না পেয়ে জ্বলে 
পুড়ে শেষ হয়ে গেল। অজন্মা গেল তো শুরু হলো প্লাবন, পর 
পর তিন সনই বন্যা, যমুনা উত্তাল, ক্ষেতী জমি ঘর বাড়ি, সব 
ভেসে গেল বানের জলে। 

বন্ধু নন্দলালের কথা মনে পড়লে! আনোয়ারের । এইসব 
আপদ-বিপদের কথা যখনই ওঠে তখনই তার বন্ধু নন্দলাল 
কার্ধকারণ দিয়ে বলে-_কি জানো, ছুনিয়া থেকে ধরম? জিনিসটা 
নাশ হয়ে যাচ্ছে, তাই এই বিপত্তি। 

হবেও বা। নইলে কত কি-ই যে আজগুবী ঘটে যাচ্ছে তার 
কুলকিনারা মেলে না কেন? 

নন্দলালের দাদা ছগনলাল, একটান! ছু'বছর মানসিক করে 
নর্মদার জলে স্নানদান করতে গিয়েছিল গত বছর। ছু'মাস আগে 
সে ঘরে ফিরে এসেছে । বলেছে, হিন্দুর শান্ত্ই বলে! আর 
মুসলমানের কোরাণই বলো, কি নর্মদাগঙ্গার জলধারা কি হেরা 
পাহাড়ের পুণ্যধারা, সব কিছুর গুরুত্বই কমিয়ে দিয়েছে সরকার, 
নতুন অংরেজ সরকার। এখন সাক্ষী মানতে, কি সাহেবের কাছে 
কথা কইতে, কথায় কথায় সাহেবের! মানুষদের হলফ খাওয়ায়। 
ছোট ছোট বিষয়ে, পাপপুণ্য আর স্বার্থের বিচারে বিধর্মী সাহেবের 
নির্দেশে হলফ খেয়েছে বলেই মাথাহেট হয়েছে ছুই ধর্মের। তাই 
বিরূপ হয়েছেন দীন-ছুনিয়ার মালিক । 
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সবচেয়ে বড় অধর্মের কথাটা বলে নন্দলাল নিজেই হতবাক 
হয়ে যায়। তার কানের কাছে মুখ দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, 
তোমার ধর্মে মানা নেই, তবু সেই মাংস কখনো! খেয়েছ ? 

তোবা! তোব1! বলে, নাক কান মলেছে আনোয়ার । সেই 
মাংস মানে নিষিদ্ধ গরুর মাংস। কথাটাই মুখে উচ্চারণ করতে 
পারে না নন্দলাল। 

ধর্মে মানা নেই তাই কি? 

ধর্ম তো একট নয়, ধর্ম হাজারটা, ব্যবহারিক জীবনেও ধম্ীচরণ 
আছে। যে প্রতিবেশীর সঙ্গে শৈশব থেকে হেসে খেলে বড় 
হয়েছ, তারও মন আছে, বিশ্বাস আছে; তা-ও তুমি ভাঙতে 
পারো না। তাতেও ধর্ম ক্ষুপ্ন হবে। সেইজন্য একই গায়ে 
পাশাপাশি বাস করে দশহরা আর মহরম, হোলি আর ঈদ, 
নিধিবাদে পালন করছে মানুষ । নন্দলাল বলে আর মাটিতে চোখ 
বিধিয়ে শোনে আনোয়ার । 

নন্দলাল বলে যায়, আজ তে! তেমনটি আর থাকছে না। 
সাহেবের নিধিচারে আজ সেই মাংস সবত্র ভোজন করছে। 

_-সবত্র ? 

_কেন নয়? এখন কি ধরিত্রীতে এমন কোন জায়গা আছে 
যেখানে সাহেব নেই ? এমন কি কোন গ্রাম আছে যেখানে বছরে 
অন্তত ছু'ছু'বার সাহেবদের তাবু পড়ে না? 

-গঙ্গীর এপারেই কি আর ও পারেই কি !1-_গঙ্গা এখানে, 
দক্ষিণে নর্মদা। গঙ্গা যমুনার জলে আানে পুণ্য ; জলম্পর্শ হলে 
তবে পুণ্য আসে। নর্মদা চিরকুমারী, পবিত্রতার মূর্ত প্রকাশ। 
নর্মদার দর্শনমাত্রে পুণ্যার্থীর পুণ্য হয়। কিন্তু সাহেবদের বাভিচারে 
নর্মদাও আজ বিরূপ। সেখানেও চলেছে বছর বছর ছুভিক্ষ, 
অনাবৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি আর বন্যা,___প্রকৃতির খামখেয়ালী অত্যাচার । 
একমুষ্ঠি অন্নের স্বপ্ন চৌখে নিয়ে সেখানে মাঠের রাজা কিষাণ 
কিষাণীর হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে পথে । সাগর শহরের 
রাজপথে তারা কাতার দিয়ে পড়ে মরেছে । মায়ের কোলে মরেছে 
ছেলে, বুড়ো বাপের অন্ধের লাঠি তাঁর সোহাগী মেয়ে মরেছে 
পাশাপাশি । 
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নন্দলালের চোখ রক্তজবা। বলে, ভক্তজনের ওপর দেবত। 
কি কখনও বিরূপ হয় ? তবে কেন হলে! এই মহাপাঁতক ? কোঁন 
পাপে ? কার পাপে?-_এ সাহেব,_সব করেছে এ সাহেবরা। 

আনোয়ার ভাবে, 'নন্দলাল যে কথা! বলে আজ অনেকেই সেই 
কথ। বলাবলি করে। সেদিন দরগার ফকির সাহেবের কথায় 
আনোয়ার জেনেছে, ন্ায়ধর্ম যে জলাঞ্লি দিয়েছে সে তো 
মহাপাতক বটেই, কিন্তু সেই মহাপাতক বরদাস্ত করে যারা আজ 
মুখ বুজে আছে তারাও মহাঁপাগী। এ-ছুনিয়ার স্ুখ-সমৃদ্ধি তাই 
তাদের কপালে চিরকালের মতো বরবাদ। সুতরাং আমি তুমি, 
সকলেই দোষী । রাজার পাপে নষ্ট হয়েছে রাজ্য, আর সেই 
রাজ্যের প্রজা হয়ে সাধারণ মানুষেরও ছুঃখকষ্টের পরিসীমা নেই 
আজ । 

তাই প্রকৃতি বিমুখ। মানুষের এই নিদারুণ দুঃখের দিনে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে সে অভিমানে । 

এই তো! কয়েক বছর অগেকার কথা । কি ফলন আর কি 
ফসল! সমৃদ্ধির ভারে গাছ লুটিয়ে পড়লে! ভূঁয়ে। এলাহাবাদ 
আর বান্দা জেলার মানুষ বললো? গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এমন 
ফসল কেউ চোখে দেখেনি । মেহনতি মানুষ জিরোবার ফাঁকে 
ফাঁকে কত গান বেঁধে বৌকে শোনালো, এই ফসল থেকেই তার 
বৌ-এর হাত-ভরতি চুড়ি হবে, গলায় উঠবে রুপোর হীস্ুলি, 
ইদ্‌-উল-ফিতর আর ছট পরবের দিনে নতুন নতুন ঘাঘরা' আসবে 
হাট থেকে । সেই স্থখের দিনে পায়ের জিঞ্জরা মল কেমন করে 
বাজবে! সেই ছন্দে গান গাইল কিষাণ_-; আর কালো ভুরু 
টাদের মতে। বাঁকিয়ে পিয়ারা বৌ শাসন করল তাকে দশজনের 
চোখ এড়িয়ে, ফাকে ফাকে । 

সন্ধ্যাবেল! উঠোনে চারপাই-এ বসে কত কথাই যে মনে এল 
কিষাণ কিষাণীর। মনে হলো, ভাঙা ঘরে ছাউনি পড়বে, পুরনে! 
খণ শোধ হবে, দাওয়াৎ দেবে একদিন বন্ধুজন ডেকে । পরবের 
দিনে ছেলেমেয়ের হাতে ইচ্ছামতে] গুলাবী রেউড়ি, তিলুয়া আর 
সোহন-হালুয়৷ কিনে দেবে। 

এইসব একান্ত ইচ্ছার স্থত্র ধরে ছুটি মন কাছে এল, কত সন্ধ্যা 
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মন্থর হলো! ভাষাহারা অন্থভূতিতে,_নিত্যকাঁর ব্যবহারে মলিন 
ভালোবাসা সখের আশ্বাসে উজ্জল হলো । 

ভাব পেলে! না ভাষা,_কথা খু'জে না পেয়ে কিষাণ কিষাণীর 
হাতে হাত বুলিয়ে ভাবলো, সেই সেদিনের কোমল হাতখানি আজ 
এমনিধারা শুকিয়ে গেলেও কাল আবাঁর ডৌল ফিরে আসবে । 
আর কিষাণী-বৌ সগর্বে ভাবলো, গমের ক্ষেতে মাথা তুলে ফীড়িয়ে 
যখন ফসল কাটতে শুরু করবে মানুষ তখন সে দশজনের মধ্যে 
সেরা। এমন পুরুষ কোন ঘরে আছে? 

কিন্ত ভাগ্য এমন, ফসলে রং-ও ধরলো আর কোথা থেকে 
বাতাস বয়ে আনলো মৃত্যুর বীজ। গমের শীষে রাতারাতি 
জাফরান রঙের আবরণ পড়ে গেল। তিন দ্রিনে সেই রং গাঁ 
বাদামী হয়ে উঠল, আর ফসল ঝরে পড়লো মাটিতে ফৌপরা 
হয়ে যেন ভেতর থেকে কে শুষে নিয়েছে । ফসলের মডক। 
এমনি ধারা নাকি ঘ্বটেছিল অনেক অনেক বছর আগে, যখন 
“হেস্টিন সাহেব অযোধ্যার বেগমদের ওপর জুলুম করেছিল, সেই 
বছর। 

খাটিয়া-বাধা শেষ হতেই উঠে ফ্ীড়ায় আনোয়ার। পিঠটা 
সোজ। করে হাক দেয়,_লাল ! 

স্থ-উচ্চ কণ্ঠে ঝংকার দিতে দিতে ঢুকল পরী। জল ভর! 
তামার সোহরাইটা ছুম্‌করে নামিয়ে রাখল ঘরে আর বক বক 
করে বাতাসকে শোনাতে লাগল,--এই রকম করে সংসার 
চালানে। তাকে দিয়ে হবে না। ঘরে যে মানুষটা আছে, সে তো 
থাকা না থাকা সমান! এমনই সে বীতস্পৃহ পরীর সম্পর্কে । 
একট ছেলে, সে-ও একেবারে অবাধ্য । জ্বালা কি তার কম! 
এই যে পানি আনতে গিয়ে নিত্যি গোলমাল, কে তার ফয়সাল 
করে? 

লালার বৌ-এর এত অহংকার যে কুয়োতল! জুড়ে বসেই 
থাকবে আর গল্পই করবে। কেন পরী কি তার দাসী? তার 
সংসার নেই, কাজ নেই? যমুনার নানীরই বা কি আকেল! 
ছু'তৌলী আট] ধার দিয়েছিল কবে, সে কথা কি রাস্তায় দাড়িয়ে 
শোনাতে হয়? 
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মুখ টিপে হেসে আনোয়ার বলে,_এত সাহস পাঁয় কোথা 
থেকে মানুষ ! 

--পাঁবে নাই বু কেন? আমার সোয়ামী তো আর 
তালুকদার না! আমার নসিবই এমনি । 

রসিকতায় আনোয়ারও কম যায় না। পরীর কাঁধে হাত 
রেখে বলে,দে নাম লিখে দে। যমুনার নানীকে হাজতে 
পাঠাই। লালার বউকে হজিমত দেই। বড় আসম্পর্ধা বেডে, 
গিয়েছে সব! 

আনোয়ারের হাত ঠেলে দিয়ে পরী ঝাঁঝ দিয়ে বলে,_এখন 
খেল! করবার সময় নয়। অনেক কাজ আমার। এক-উঠোন 
শুকনো পাতা ঝাড় দিতে হবে, রুটী সেঁকতে হবে, ছাগল ছুটো 
তাড়িয়ে আনতে হবে ক্ষেত থেকে । 

_-কাঁজে যেতে হয় যা না, ভারী কাজ দেখানেওয়ালী 
হইছিস!_-বললে' বটে কথাটা কিন্তু পরীকে ছাড়ল ন! 
আনোয়ার। চিবুকটা তুলে সে নিরীখ করে দেখলো । বললো, 
মনে পড়ে? সেই ঘর করবি না বলে ঘাসের গাড়ির পেছনে 
চেপে বাপের কাছে পালিয়েছিলি? 

_আর তুমি যে ক্ষেত পালিয়ে ভাব করতে গিছলে ? 

সে সব পুরনো দিনের কথা ভেবে পরীর চোখে মেছুর স্বপ্ন 
নামতো যদি না ঘরে ঢুকতো। তার ছেলে, নাচতে নাচতে । 

_মা ক্ষিদে পেয়েছে খেতে দে। ত্রস্তে সরে গেল পরী 
আনোয়ারের হাত ছাড়িয়ে, আর আনোয়ার গেল বাজারতল]। 
সেখানে আজ মস্ত জমায়েত আছে । 

একদিন এ অঞ্চলের মুসলমান কিষাণরা ছিল সিপাহী, বাদশাহী 
আমলের ফৌজ। জমি মিলেছিল নবাব বাদশাহের কাছে। তাই 
ধরেছিল ক্ষেতী। এখন জমি চাষ করে আর পড়তা থাঁকে 
না। তার ওপর পর পর কয়েক বছর ধাক্কা খেয়ে রুজীর জন্য 
চিন্তিত হয়ে উঠেছে সকলে । সময় বুঝেই ফৌজী কাঁজের 
খবর নিয়ে এসেছে নওলপ্রসাদ এলাহাবাদ থেকে । নতুন কথ 
বলবে সে। 
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গায়ের মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গিয়েছে সোঁজা বাজারতলার 
দিকে । পাঁশে সুউচ্চ শিবমন্দির । এ মন্দিরে ঢোকবার এক্ভিয়ার 
নেই আনৌয়ারের। তবু সেজানে শ্বেতপাথরের মেজেতে নাগরী 
হরফে পরম সৌভাগ্যবতী অযোধ্যাকুমারীর নাম লেখা আছে। 

আযোধ্যাকুমারী হচ্ছে বুড়ো লালার পিসী । সেকি আজকের 
কথা । সতী হয়েছিল সে। তার আগে পরে আরও অনেকে সতী 
হয়েছে। নদীর ধারে সারি সারি চৌড়া আছে তাদের নামে । 
তবু অযোধ্যাকুমারী তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। তার চৌড়া সব 
চেয়ে উচু। 

সকালে সন্ধ্যায় সান করে ফিরবার পথে হিন্দ্রু মেয়েপুরুষ 
সেখানে জল ঢালে, প্রণাম করে, আর পুণ্যদিনে মিঠাই ফুল রাখে । 

লালাদের ছেলে মাখনলাল আনোয়ারের শৈশবের সাথী, 
ছোটবেলার খেলুড়ী। যমুনার চর পেরিয়ে যখন তারা তরমুজ চুরি 
করতে যেত, তখন নৌকোয় বসে মাখনলাল বলতো?,__-সতী হলে 
কি হয় জানিস? পয়ত্রিশ কোটা বছর ধরে সতী স্বর্গে থাকে । 
সতীর মা, বাপ, আর স্বামীর বংশ চোদ্দজন্মের জন্য পবিত্র হয় । 

এমনই ভাগ্যের পরিহাস, মাখন যখন চোদ্দ বছরের তখন 
তার মাকে সবাই ধরে বেঁধে সতী করালে । একমাত্র ছেলে মাখন, 
তবু তার বাঁব অন্য স্ত্রীলোক নিয়ে এলাহাবাদে থাকতো । মা 
ছাড়া কিছু জানতে] না মাখনলাল। বংশমধাদা কম ছিল বলে 
শ্বশুরঘরে বড় ভয়ে ভয়ে আর মুখচোঁর! হয়ে দিন কাটাতো। মাখনের 
মা। শহরেই মরেছিল মাখনের বাপ। স্বামীর ব্যবহৃত নাগরা- 
জোড়া, যার দাগ নাকি মাখনের মায়ের শরীরটাকে জখম আর 
মনটাঁকে ভীতু করে রেখেছিল ষোল বছর ধরে, তাই বুকে করে 
মরতে গেল সে। তার শ্বশুরবাড়িতে চিরকাল ধরে এমনিধারাই 
ঘটেছে। এইটাই রীতি। 
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অধোধ্যাকুমারী ছিল মাত্র বছর দশেকের মেয়ে। কিন্তু তবু 
সে রেহাই পায়নি । স্বামী মরতেই সে আমের ডাল হাতে লাল 
কাপড় পরে পিড়িতে বসে বলেছিল, সং সৎ সং। শেষ সময় ভয় 
পেয়েছিল। লাফিয়ে উঠে পালাতে চেয়েছিল বাপের কাছে । 
'তবু সেই বাপই তাকে জোর করে ধরে এনে চিতায় তুলে 
দিয়েছিল। ঢাক ঢোলের শব্দে তার কান্না শোন! যায়নি । 
ভাঁঙ-এর নেশায় হাসতে হাঁসতে চিতা প্রদক্ষিণ করেছে সে, সেই 
নাকি তার আসল রূপ। দশবছরে সতী হয়ে পরিবারকে অতুল 
পুণ্য দিয়ে গিয়েছে অযোধ্যাকুমারী। স্বামীর ভাগের বিশাল 
সম্পত্তি পেয়ে তার দেওররা চৌড়া তুলে দিয়েছে যমুনার তীরে। 
আর গায়ে মন্দির তুলে দিয়েছে তার বাপ। 

অযোধ্যাকুমারীর দৃষ্টান্ত দেখিয়ে মাখনের মাকে বুঝিয়েছিল 
তার শাশুড়ী ননদ। বলেছিল, মাখনলাল তো৷ আর ছোট নেই ! 
কতজন যে কচি কচি ছেলেমেয়ে রেখে চলে যাচ্ছে ! মাখনের মা 
ভাঙ আর আফিং-এর নেশায় তখন মাতোয়ারা । কিছু তার কানে 
টুকেছিল আর কিছু ঢোকেনি। ধ্বজ উড়িয়ে, বাজন। বাজিয়ে, কড়ি 
ফুল আর মিঠাই ছড়িয়ে, বড় ধূমধাম করে তারা নিয়ে গিয়েছিল 
মাখনের মা-কে । ভাশুর খুলে নিয়েছিল গহনা, আর শ্বশুর তার 
হাত ভরে তামার পাই ঢেলে দিয়েছিল। দান করুক বউ, অর্জন 
করুক মহাপুণ্য । হু'শ ফিরেছিল মাখনের মা-র শেষ সময় ছেলের 
নাম ডেকে । কিন্তু তখন আর সময় নেই । দশখানা গায়ের 
লোক ভিড় করে এসেছে চারদিক থেকে । ঢাকে ঢোলে ঝনঝনিয়ে 
বাজন! উঠছে। ধৃপের ধোয়ায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন। ক'হাজার লোক 
সমস্বরে জয়ধ্বনি করছে। জ্বলস্ত চিতায় ঘৃতাহুতি দিতে দিতে 
পুরোহিত উচ্চারণ করছেন, অনশ্রয়ো অনমীবাঃ ম্থুশেবা 
আরোহস্ত:""। 

সেই রাতে যখন সবাই ঘাটে বসে হল্লা করছে, তখন মাখন 
পালিয়ে এসেছিল আনোয়ারের বাড়িতে । আনোয়ারের মায়ের 
কোলে মাথা গুজে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল আর জাতের 
মুখে তিনবার পদাঘাত করেছিল। 

সেই থেকে মাখনলাল ক্রীশ্চান হয়ে গিয়েছে । গীয়েও আর 
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ফেরেনি। সবাই জানে সে কানপুরে থাকে । বুড়ে। পাদ্রী 
সাহেবের দৌলতে ফারসী আর ইংরেজী শিখে ছোট যুন্দী হয়েছে। 
সাহেবের সঙ্গে তাবুতে তাবুতে ঘুরে 'দোভাষীর কাঁজ করে। 
তাছাড়া হিসাঁব রাঁখে, খাতা দেখে । অনেকে বলে, তার নামটাও 
নাকি পরে বদলে গিয়েছে । এই সব কথা ভাবতে ভাবতে 
বাজারতল। চললো আনোয়ার 

সকালবেলা । নদীতে স্সান করে ঘটি থেকে জল ছিটিয়ে 
আশপাশের সমস্ত পথ শুদ্ধ করতে করতে আসছে শিবমন্দিরের 
পুরোহিত। উচ্চকণ্ঠে টোহা গাইতে গাইতে আসছে সে-_ কিরপা 
হোই রাঘব রাম সে উধার ভৈল সন্তাগী--। পাথর-বীধানে 
পথের ছু'পাশে নিচু ছু'তলা বাড়ি। নিচের ঘরে বসে বুড়ো দি 
সেলাই করছে। মৌলভীসাহেব চাবির গোছণ হাতে মক্তবের 
দরজা খুলতে চলেছেন। শাক, সবজী, ছুধ আর ঘিয়ের ভীড় মাথায় 
নিয়ে ঘাঘ্র! ছুলিয়ে উচ্চকণ্ঠে গল্প করতে করতে চলেছে মেয়েরা । 
যমুনার নানী জীতা ঘোরাচ্ছে ঘড় ঘড় শবে । 

বাজপোড়া জামগাছটা পেরিয়ে বাজারতলা পৌঁছল 
আনোয়ার। প্রথমেই চোখে পড়লো চারপাই-এর উপর 
দাঁড়িয়ে মোটা নওলপ্রসাদ চিৎকার করে কি বলছে। 

মস্ত বাঁধানো চক। তারই উপরে দীড়িয়েছে নওল। ঘিরে 
বসেছে সবাই। সাদা গোল চিকণের কাজ-কর! টুপি মাথায় 
এসেছেন সম্মানিত বৃদ্ধ গ্রামবাসীরা । কি বলছে নওল? ফৌজী 
জীবনের কথা বলছে সে। বলছে, চাঁকরি মিলবে, ছুটি মিলবে, 
বুড়ো হলে “পেনসিল'-ও মিলবে । সেখানে নিরাপত্তা আছে, টাকা 
আছে, কদর আর খাতির আছে । 

কানে কানে হাফিজকে জিজ্ঞাসা করল আনোয়ার, নওল 
কবে থেকে এত বিশ্বাসী মানুষ হলো ? 

হাফিজ বললো, __জাতর্পাত পুছে কোঈ? জনাও পর্ুকে 
ব্রাহ্মণ হোই। শহর থেকে ঘুরে এসেছে, ওর বৌয়ের চাচা 
কানপুরের রিসালাদার। তাতেই ওর ভোল বদলে গিয়েছে । 
থলি ভরে টাক! এনেছে । নিজের ঘোড়া চেপে এসেছে । গায়ে 
শাল, পায়ে নাগরা উঠেছে । 
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নওল বোঝাতে লাগল,__কিষাণ হয়ে জন্মেছ যখন, তখন 
ধার মীথায় করেই এসেছ। কর্জ হ্যায় মর্দনই-শৌহর। ধাঁ 
হচ্ছে পুরুষের মনিব । ধাঁর শুধ্‌তে শুধৃতে মরে যাবে-_আর ধার 
রেখে যাবে ছেলের ঘাড়ে। শুধু ক্ষেতী করে চলেছে আমাঁদের 
বাপ দাদারা। তখন একটাকা রোজগার করলে তিনমাস 
খেয়েছে মানুষ। এখন পড়েছে টাকার দিন। টাকা আনতে 
হবে। 

জমায়েত থেকে সাড়া উঠল মৃদুগুপ্রনে। এ-কথায় সকলেই 
সাড়া দিচ্ছে । টাঁকাঁর দরকার সকলেরই আছে। 

আবার নওলপ্রসাদের ক বেজে উঠল,__ফৌজী জীবন বড় 
সম্মীনের। নবাঁব সাহেবের যত প্রজা সবাই আজ সেরা ফৌজী 
সিপাহী। সেইদিন আর নেই যে, পুরোবা্রা দেবে বলে আধাবাস্ 
দিয়ে ঠকাবে। সে হয়েছিল বটে একসময়ে । তখন মনের দুঃখে 
সিপাহীর! দলে দলে চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। এখনকার 
সাহেবরা বড় ভালো । সব পুরে বাট্টার চাঁকরি, দেশঘরের কাছে। 
কোন ভাবনাই নেই। 

নওলপ্রসাদের কথাগুলোয় সত্যিই যেন কোন আশার বাণী 
শুনতে পেলে। আনোয়ার। বড় দরকার হয়ে পড়েছে টাকার । 
বড় সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েছে জীবন । 


সেইদ্রিনকার কথা নিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে শুরু হলো 
আলোচনা । তারপরেই এল বিদায়ের পালা । ঘরে ঘরে বিদায় 
নিয়ে মানুষ চললো! যমুনা পেরিয়ে দল বেঁধে । খেয়ানৌকোর 
ছই-এ বাতি জ্বালিয়ে রাতারাতি কত মানুষ গেল পার হয়ে। 

ইতিহাসের পাশাতেও নতুন করে দান পড়ছে। কালের 
অমোঘ বিধানে নির্বাসিত হতে চলেছে সেইসব ছুল্কি চালের দিন। 
ঠগী আর পিগ্ডারীর অত্যাচারে থরথর বুক মুসাফির, তীর্থ ও হজ 
যাত্রী। উটের পিঠে ইস্তাম্থলী কার্পেট চাপিয়ে বেছুইনী পোশাক- 
পরা আরবী সওদাগর, পিতলের তাপ্জামে বসে মিছরী আর ফল 
বিতরণে পুণ্যার্জনে ব্যস্ত প্রসন্ন সহাঁসনয়না রাঁজপুতানী, তাদের দিন 
চলে যাচ্ছে।* পৌঁছে গিয়েছে নতুন মানুষ । হিন্দুস্থান তাদের | 
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হিন্দুস্থানের কোটি কোটি মানুষ তাদের প্রজা। ফৌজ তাদের 
প্রয়োজনের হাতিয়ার । 

এক রান্তিরে চলে গেল আনোৌয়ার। গেল ছুরাশায় বুক বেঁধে । 
পরীর কাকুতি মিনতি, খুদীবক্সের * চোদ্ববছরের জীবনের 
ভালোমন্দের ভাবনা, এই সব চিন্তা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করল 
সে। 


নাম লেখাতে গেল যে মান্ধুষ সেআর ফেরে না। আজ গেল, 
কাল গেল, দশটা দিন কেটে গেল, তাঁর দেখা নেই খবর নেই। 
পরী শুধু দোয়াঁভিক্ষা করে। কোন্‌ আসমানে বসে আছেন খোদা 
তাঁর কানে যায় না। 

হঠাৎ খবর এল মাঝরাতে । কার সাড়া পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল 
পরীর। দোর ঠেলছে কে? কোন জানোয়ার নয়তো ? 
ভাল্লাখানা টেনে নিলো পরী। তখন আনোয়ারের গলা শোন! 
গেল__পরী পরী-*ত, 

দোর খুলে আনোয়ারকে দেখে পরী তে! অবাক। পা থেকে 
হাটু অবধি কাদা আর রক্ত। ধুলি ধূসরিত দেহ। ত্রস্ত চাহনি । 

__কি হয়েছে ? 

মস্ত অপরাধ করেছে আনোয়ার । ফৌজ থেকে পালিয়েছে । 
তাঁর চেষে বড় অপরাধ ফৌজের দফৃতরে নেই। জাফর আর 
হবিবও পালিয়েছে । তাঁরাও তার সঙ্গে ছিল। 

চৌকিতে বসলো আনোয়ার । ভাঁঙা জবানিতে বলে গেল গত 
ক'দিনের ঘটনা । সরকারী কাগজে যখন টিপছাপ দিলো অন্য 
সকলে. একা আনোয়ার নাম সই করল উদ্তে। সাহেব খুশি 
হয়ে তাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন লেখাপড়া যখন জানে তখন 
তার উন্নতি তাড়াতাড়ি হবে। 

তারপর দেখা! গেল তাদের গতিবিধির ওপর সাহেবদের কড়া 
নজর । সকলেরই মনে প্রশ্ন জাগলো নজর কেন? সন্ধ্যে 
নাগাদ আসল খবর ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে । তাদের সুদূর 
পাঞ্জাবে যেতে হবে। খবর পাঁওয়া গেল কিছু বরখাস্ত সিপাঁহীর 
কাছ থেকে । এই নতুন আমদানী ফৌজের সঙ্গে যাতে তারা না 
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মিশতে পারে সেদিকে সাহেবদের কড়ানজর ছিল, তবু খবরটা 
রোখা গেল না। জানা গেল টিপছাপ দিয়েছে যে শর্তে, তাতে 
নাকি হিন্দুস্থানের সর্ধত্র বিনা আপত্তিতে যাবার কথা বিশেষ করে 
লেখা! ছিল। 

--একথা তো৷ নওলপ্রসাদ বলেনি? 

_বলবে কেন? সে সাহেবদেরই লোৌক। ফৌজের জন্য 
সিপাহী যোগাড় করাই তার পেশা । কিন্তু বেইমানি করে নওল-ও 
পার পায়নি। পিঠ সোজ। করে দাড়ালো আনোয়ার । চালাঘর- 
খানাতে তাকে আর ধরছে না এমনই বিরাট মনে হচ্ছে তাকে। 
সে বললোঃ১সে বেইমানকে আমি খতম করে দিয়েছি। 
ছোরাখান। তার বুকের এদিক ওদিক ফুঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছে । 
ছুনিয়ার আলোতে তাঁকে আর উঠে দীড়াতে হবে নী । তাঁকে খুন 
করে তবে আমর! পালিয়েছি। ফৌজ আমাদের পেছনে ধাওয়া 
করে আসছে। 

তারপর বললো_-তারা তিনদিন ধরে পালাচ্ছে । রাতে 
রাতে গা ঢাকা দিয়ে পথ চলে চলে এতদূর এসেছে । বড় বিপদ 
সামনে । সে-বিপদের চেহারা সে জানে না, কিন্ত এটুকু বুঝতে 
পারছে যে, তাকে এখনি পালাতে হবে। 

-_কতদিনের জন্যে ? 

_-তা সে বলতে পারে না। হবে মাস কয়েকের জন্যে । 

-তবে আজ রাতে বিঠৌলীতে এল কেন আনোয়ার? 
বিঠৌলী তো বড়রাস্তার ওপরেই। গতবছরই কানাত পড়েছিল 
বিঠৌলীর পাশে--শিকার করতে এসেছিল মিলিটারী সাহেব, 
যার মেম ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতো ! 

সে-সব কথা আনোয়ারও জানে । জাফর আর হবিব গায়ের 
কাছে আসেনি । রাতারাতি যমুনা! পেরিয়ে তারা সাসারামের পথ 
ধরবে। সে এক! এসেছে। পরী আর খুদাবক্সকে একবার ন 
দেখে চলে যেতে তাঁর মন সরছিল ন]। 

মুখোমুখি ঈাড়িয়ে ছু'জনেই কেমন যেন ভাষাহারা হয়ে গেল। 
হঠাৎ সমস্তা ফেনিয়ে উঠল নতুন করে। নতুন প্রশ্ন দেখা দিলে] । 
সহজ নিরুদ্বে্ব জীবনের সাধারণ সুখছুঃখের প্রশ্নগুলো বাতিল হয়ে 
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গেল। সেই পরী তাঁর সামনে ধাঁড়িয়ে আছে, যার রূপ গুণ 
অনেকের চেয়েই খাটো! বলে সে জেনে এসেছে এতদিন। অতি 
সহজে সে গ্রহণ করেছে পরীর সেবাযত্ব । দিনের পর দিন ছুইখানি 
নিরলস হাতে পরী তার ঘরের কাজ করেছে, ছেলেকে দেখেছে, 
চাপাটি সেঁকে ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে তাকে ফসল কাটার 
মৌন্থমে। রাত জেগে বাতির সামনে বসে কাপড় রিপু করেছে, 
টুপিতে তালি দিয়েছে, নয়তো! পরবের দিনে পরবার জন্য নিপুণ 
হাতে লাল রেশমের কুর্তায় সল্ম! চুমকি বসিয়েছে সযত্তে। 

আজ এতব্ছর পরে যেন আনোয়ারের চোখে পড়লে পরীর 
চেহারায় সে লাবণ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, কপালে রেখা পড়েছে, চুল 
পাতল। হয়ে এসেছে, হাত ছু'খানায় অনেক পরিশ্রমের স্বাক্ষর । 
তবু এই নারীর সঙ্গেই তার জীবন জড়ানো আর একে ছেড়ে যেতে 
হবে বলেই তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাঁচ্ছে। 

মুহুর্তগুলির বিহবলতা। কাটিয়ে পরী বললো,_জল এনে দিই, 
হাত পা মুখ ধোও। 

- সময় নেই পরী। 

_-একটু কিছু খাবে না? 

--সময় নেই । 

কেন সময় হবে না? এতটুকু বিশ্রাম করবে না, একটু কিছু 
খাবে না, একি রকম বিদায় গ্রহণ আনোয়ারের? তিন বছর 
ধরে উপোষের কষ্ট অনেক জেনেছে পরী। দেখেছে, তারা যখন 
উপোষ করেছে, তখনও গাঁয়ের কোনও কোন ঘরে সমারোহ করে 
দশেরা আর রামনবমী হয়েছে । ঈদ আর সবেবরাতে কোন 
কোন বাড়িতে ধুমধাম হয়েছে। বাজী পুড়েছে, নতুন কাপড়ের 
সওগাত আর নানা রকম মিঠাই এসেছে শহর থেকে রডীন কাগজ 
ঢাকা ঝুড়ি বোঝাই হয়ে। সেসব দিনে এই স্বামীই তাঁকে কত 
অপমান করেছে । খাবারের থাল! ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, কথায় 
কথায় মেরেছে ছেলেটাকে । সন্ধ্যেবেলা জল আনতে গেলে 
লালাদের বুড়ী দাদী দরদীর মতো! স্পর্শ বাঁচিয়ে আট ঢেলে 
দিয়েছে তার আচলে, আর তাই জানতে পেরে আনোয়ার 
গালাগালি করেছে। 
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তবু এ ছুঃখও ছুঃখ নয়, এই মনে ভেবে সুদ্রিনের ভরসায় বুক 
বেঁধেছিল্‌ পরী। যাঁই হোক না কেন, মরদ তে। ঘরেই আছে। 
এতদিনে সেই ভরসা তার চলে যায় বুঝি। নিরাশ্রয় হবে পরী 
আর খুদাবক্স, বেঁচে থাকবে পরের দোয়া ভিক্ষা করে। 

স্বামীর হাটুতে মাথা রেখে মাটিতে বসে কাদতে আরম্ভ করল 
পরী। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার দমকে শরীরটা তার কেঁপে উঠতে 
লাগল। তখন নিটু হয়ে তাকে তুলতে গিয়ে সেই মাটিতেই বসে 
পড়ল আনোয়ার । পরীকে টেনে নিলো কাছে। 

জানল! দিয়ে চাদের আলো পড়েছে ঘরে । ভাঙাঘরে চাদের 
আলো । সেই আলোতে কতক্ষণ ধরে যে বৌ-কে দেখলো 
আনোয়ার! তামাটে লাল মুখ পরীর। বেণীর সামনে গোছ। 
ধরা রুক্ষ চুল। কবে সাদী হয়েছিল, তখনও এমন করে টান 
অনুভব করেনি সে। অনেক গলতি জমেছিল পরীর কাছে। 
তাই বুঝি এই রাতটাকে মিলিয়ে দিয়েছেন খোদা । 


টাদ যখন হেলে পড়েছে তখনো ঘুমন্ত আনোয়ারের মুখের 
দিকে চেয়ে বসে রইল পরী। স্বামী বলেছে-_তুলে দিবি 
আমাকে । আধারে আধারে চলে যাবো । বললেই কি সে ঘুম 
ভাঁডাতে পারে? এখনও তো রাত রয়েছে। নিজেও হেলান 
দিলো পরী। 

সেই ঘুম না ভাঙলেই বুঝি ভালো ছিল। ভাঙলে! রোদের 
তাপে, ঘোড়ার পায়ের শবে আর দশজন মানুষের গলার 
উল্লাসের চিৎকারে । 

সব বুঝে লাফিয়ে উঠে আনোয়ার খুলে নিলো তার ছোরা । 
বেরিয়ে আসতে না আসতে চিৎকার করে উঠল ফিরিলী 
অফিসার । পরী কেঁদে উঠে জড়িয়ে ধরলে! তার স্বামীকে । এক 
ঝটকায় পরীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আনোয়ার চেঁচিয়ে উঠল) 
চলে আয় কে মরদ্‌ আছিস্‌! 

সমস্ত শরীরটা ফুলে উঠল তাঁর। আগুন জলতে লাগল 
চোখে । এই মানুষকে চেনে না পরী। অনেকদিন আগে 
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আনোয়ারের বাপ বাঘের সঙ্গে মৌকা নিতো। আজ 
আনোয়ারের রক্ত সেই কথা স্মরণ করেছে। তার রক্তেও জ্বালা 
ধরেছে। ৪ 

কাটার ঝোপ, শুকনো নালা, গমের ক্ষেত বনজঙ্গল, আধারে 
আধারে পেরিয়ে ডেভিডূসন আজ তিনরাত ধরে তিনটে 
নেটিভ বদমায়েশের খোঁজে খোজে আসছে। তিনটের বদলে 
দশটাকে লটকে দিলেই হতো, কিন্তু জ্েনস্‌ সাহেব ক্ষেপে 
আছে। সেই তিনটেকেই চাই। এই লোঁকটাই নাকি দলের 
সর্দার, সবাই তাই বলছে । আনোয়ারকে দেখেই জঘন্য একটা 
গালি দিয়ে বন্দুক তুলে ধরলে সে। 

আনোয়ারের ছোরাখানা ততক্ষণে অব্যর্থ লক্ষ্যে গেঁথে বসেছে 
সবচেয়ে সামনের সিপাহীটার গলায়। ভাল্লাটা হাতে ধরিয়ে 
দিলে! খুদাবক্স। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ফিরে আঘাত হানবার দ্বিতীয় 
ন্যোগ মিললো! না তার। ডেভিড্সনের গুলী তার আগেই বুকে 
বিধে গেল। 

সকালের প্রশান্তি টরটে ছিড়ে ফেলে পরী আর খুদাবক্সের 
আর্তনাদ ফেটে পড়লো । আনোয়ারের জোয়ান দেহটার 
ওপর দিয়ে সারিসারি চলে গেল ঘোড়াগুলো । ছিটকে পড়লে 
আনোয়ারের বিশাল দেহ। রক্ত ফিন্কি দিয়ে গড়িয়ে পড়লো 
ধুলোর ওপর। 

ততক্ষণে বিপদের সঙ্কেত পৌছে গিয়েছে গ্রামের ঘরে ঘরে। 
সবচেয়ে আগে ছুটে এল গ্রামের মদনমোহনের সেবাইত পরমেশ্বর 
মিশ্র। বলিষ্ঠ বাহুতে তুলে ধরলো আনোয়ারের মাথা, হাফিজ 
ধরলে! পাঁ। চারপাইটা টেনে এনে গায়ের চাদরখান। তাতে ফেলে 
দিলে বুড়ো লাল । 

জলের ঝাপটা দিতে দিতে জমি ভিজে গেল, কিন্তু চাদরটার 
বাধন না মেনে রক্ত উঠতে লাগল ঝলকে ঝলকে । কিছুক্ষণ 
বাদে চোখ খুললো আনোয়ার। আর খুদাবক্স ঝ.কে পড়লে 
সামনে । 

কি বলতে চাইছে তাকে আব্বা। ঠোঁট নড়ছে অল্প অল্প। 
কান পাতলো! খুদাবন্স । 
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ছেলের মুখের দিকে চেয়ে নিচু, ভাঙা, প্রায় অক্ফুট কণ্ঠে 
আনোয়ার বললো,__বেট? বেটা লাল ! 

--আব্বাজান ! 

__তুই বদল! নিস্‌-**আমায় খুন করলো।.*-ভূলিস না! 

_-কভি নহি আবব! ! 

__ভুল্না মৎ। 

কথাটা প্রায় জোরে বললে! আনোয়ার। মৃত্যুর আক্ষেপে 
অস্থির আঙুলে ছি'ড়ে ফেলতে চাইলো বাঁধন। ছুটো তিনটে 
ধারায় ফিন্কী দিয়ে রক্ত উঠে এল। সমস্ত শরীরট1? থর থর করে 
কেঁপে স্থির হয়ে গেল। 

পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো খুদাবক্স পিতার বুকে । পরী 
তখনো অচৈতন্তা। 


সে রাত ধরে ভিড় লেগেই রইলে। বাড়ির উঠোনে । গোঁর- 
কাফনের বন্দোবস্ত তৈরি, মৌলভী সাহেব ফাতেহা! পড়লেই 
হয়। মৌকা বুঝে বেঁকে বসলো মৌলভী । বললো, _আঁমার অঙ্গে 
কিরকম ব্যবহার করেছে সে? অপমান করেছে গোৌঁয়ারুমি করে। 

মৌলভীর জবাব শুনে গোয়ার হাফিজ গিয়েছে, শাসিয়ে 
এসেছে মৌলভীকে চড়া গলায়। ঘর পুড়িয়ে দেবে, ক্ষেত লুঠে 
নেবে, এই সব শাসানি শুনে মৌলভী সাহেব এসেছেন শেষ 
পধস্ত। 

নিজের পৌতা আমগাছের তলায় গোর দেওয়া হলো 
আনোয়ারকে। 

খবর পেয়ে ভোরের দিকে মৌষের গাড়ি হাকিয়ে এল পরীর 
চাঁচা। সান্ত্বনা দিয়ে বললো,_-আমার কাছে চল্‌ বেটি, দু'জনে 
থাকবো । 

খুদাবক্সও নানার কথায় সায় দিলো । বললো,_আমি তো 
বেরিয়ে যাবো, তুই কার কাছে থাকবি মা? নানার কাছেই যা। 

পরী ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলে । কিন্ত অনমনীয় 
সংকল্পে ঘাড় বাঁকিয়ে রইলো ছেলে । সে যে বাপের যোগ্য সন্তান 
তার প্রমাণ তাকে দিতেই হবে। নইলে উঠোনের কবরের দিকে 
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সে কেমন করে চাইবে? বাপকে মনে মনে কি জবাবদিহি করবে ? 
বাপের কথা, বাপের চাহনি তার মনে নিরস্তুর চাবুক মারছে । 
তার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব । সে চলে যাবে দূরদূরাস্তে। 

অগ্নিশিখার মতো! পবিত্র, উজ্জল সেই কিশোর মুখ। পরী 
সেদিকে চেয়ে কেঁদে উঠলো)__ওরে তুই কি করবি? 

_ পাঠান কখনও চিন্তা করে না মা। হিম্মং থাকলে আপনি 
থেকে রুজী এসে ধর! দেয় । 

আনোয়ার থাকলে যেমন করে বোঝাতো, ঠিক তেমনি করে 
পরীকে বোঝালো খুদাবক্স। পরী বললো, _বেশ। আমি কিন্ত 
এ-ভিটে ছেড়ে নড়বো না। ঘরে চেরাগ দেবে কে? 

খুদাবক্সকে বোঝাতে এল পড়শীরা ! হাফিজ, স্বজন, বিষাণ 
সিং লালা । সবাই বললো, তাদের ভরসায় পরী থাকুক। তারা 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকলে পরীরও কোনে! অভাব হবে না । 

খুদাবক্সকে নিয়ে যাবে নন্দলাল। আনোয়ারের বাল্যবন্ধু সে। 
রাত জেগে ছেলের জামাকাপড় রিফু করলো পরী । গুছিয়ে বেঁধে 
দিলো পৌটল করে। কোমরে দিলো বাপের ছোরাখান1। 

রওনা হবার সময় ভোররাতে । ডাকতে এল নন্দলাল। 
নদীতে খেয়া নৌকো চলেছে ভেসে। ঝাপসা চোখে খুদাবক্স 
দেখতে লাগলো! মা-কে । অজুর্ন গাছের ডাল ধরে কপালে হাত 
দিয়ে সে চেয়ে আছে, সে যেন শুধু তাঁর মা-ই নয়। সেষেন 
তার গ্রামখানি। গ্রামখানাই যেন তাকে বিদায় দিতে এসেছে 
ভোরবেলা । 

নৌকো! ওপারের ঘাটে পৌছতে সে পা দিলে নতুন মাটিতে__ 
নতুন জীবনে । 


প্রায় পনেরো! দিন ধরে পথ চললো! নন্দলাল আর খুদাবক্স । 
পথে পথে সরাইখানী। পথচলতি বন্ধুদের বিশ্বাস করতে নেই। 
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ঠগীদের অত্যাচার বন্ধ হয়েছে কিন্তু ডাকাত খুনে আর বাটপাড়ের 
ভয় পদ্দে'পদে। 

বান্দাতে পৌছে কৈন্‌ নদীর তীরে খুদাবক্সকে আশ্চর্য সব 
জিনিষ দেখালো নন্দলাল। বললো, নদীর মাঝখানে যে লাল 
সবুজ আর গেরুয়া রঙের পাথর দেখছিস না, ওর প্রত্যেকটি 
মন্তর-পড়া। দেখবি ? কথাট। শেষ করেই সে আছড়ে একটা ছোট 
পাথর ভেঙে ফেললো । তার মধ্যে সত্যি সত্যিই সব চিত্রবিচিত্রিত 
রেখা । মঞ্জুল ভঙ্গীতে লীলায়িত কোনো নৃত্যপরা' রমণীর ছবি, 
কোনটায় অরণ্যের ওপর পুর্ণচন্দ্রের প্রহরার চিত্র। নন্দলাল 
বললো,__কৈন নদীতে পু্রিমা তিথিতে নেমে আসেন ব্বয়ং চন্দ্রদেব | 
জলের জিনপরীদের সঙ্গে তিনি কিছুক্ষণ লীলাখেলা! করে চলে 
যান। আর সেই কারণেই পাথরে ছবি পড়ে যাঁয় এমনিধার!। 
এমনি সব আশ্চর্য রূপকথার গল্প বলে তাকে ভুলিয়ে রাখলো 
নন্দলাল। মান্ুষবাঘের কথা, বান্দার রাজার মস্তর-পড়া পোষা 
কুমীরের কথা, এমনি সব গল্পকাহিনী। 

হামীরপুর, বান্দা আর ছত্তরপুর পেরিয়ে পনেরোদিন বাদে 
তারা অরছায় এসে পৌছলো। সন্ধ্যার দিকে সারা শহর টুডে 
নন্দলাল টিকমগড়ে তার বন্ধু পরস্তপের ডেরা খুজে বার 
করলো । 8৯ 

বিরাটকাঁয় চওড়া চেহারা পরস্তপের। জোড়া গৌঁফ চুমরে 
উঠে গিয়েছে কানের পাশ দিয়ে। পরনে যোধপুরী আর পায়ে 
পেতলের ফুল বসানো! নাগর! জুতো 

প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর হে! হো৷ করে ভুঁড়ি কাপিয়ে 
হাঁসতে লাগলে! পরস্তপ। বললো, আরে মুসলমান পাঠানকে 
আমি ছোবে। ? খুদাবক্সের দিকে ঢালের মতো হাতখান। এগিয়ে ধরে 
বললো।-_একবার পাঞ্জা লড়ে যাও বেটা, দেখি এলেম্‌ ? 

নন্দলাল বলে,__-কি জী, চাকরি ছেড়ে দিলে কেন সরকারের ? 

পরস্তপ ভ্রকুটি করে বলে,_আরে ভাই চৌহান কখনও 
নোকরি করে? চাকরি কি ?__ছুবেল! শুধু লেফট রাইট্‌, পরেড্‌ 
লাগাও উদ্দি পরো,_-আর এ গোয়ার শুয়োর-খেকো ফিরিঙ্গী 
বলে কিনা, “ট্রেন্সান? ! তিন মাস চালালাম ভাই, তার পর একদিন 
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কৌড়ি গাছের ফল খেয়ে খুব বমি করলাম । সাহেব ডাক্তার বললো, 
হায়জা হয়ে গিয়েছে, একে ছুটী দিয়ে দাও নয়তে! ছাউনিতে মড়ক 
লাগবে ।--আরে ভাই চৌহান কভি কাম করতা? আবার হো হো! 
করে হাসতে লাগলে! পরস্তপ। তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বললে! 
-আর কাজ যে করবো, সে কার জন্তে? বৌ সেই উদয়পুরের 
কাছে তার মোষ নিয়ে পড়ে আছে। আমাকে ছেড়ে দেবে তবু 
চারটে মোষের মায়! ছেড়ে আসবে না । ছেলেটাকে সাদি করালাম 
তা এমনি নসিব যে বৌ তাকে মন্তর করে বশ করে নিলো । তব 
বোল ভাই খা সাহেব কার জন্তে মান ছোট করব? কোই শের 
হ্যায় যার নোকর হবো আমি? বলেই, আবার সেই হাসি। 
পরস্তপ বলে যায়,_ভাই খা সাহেব খুদাবক্স, এসব তূমিও একদিন 
বলবে, তবে আমার মতে! বুড়ো হলে। এখন তোমার শেখবার 
সময়, খাটবাঁর সময়, লড়বার সময়। পুরুষের তো তিম্মত-ই বল, 
হিন্মত-ই মরদান, হারায়া দরদ-_| 

নিঃশবে হাসতে লাগল নন্দলাল। বললো, কথায় কথায় শের 
বলবার অভ্যাসটণ দেখছি আজও তোমার রয়ে গিয়েছে! 

পরম্তপ বললো, নিশ্চয় নিশ্চয়__মসল্প-উ-_মরাফ পরায়! 
য়ে জবান্‌ না| শের তো কথার গহনা। ও তো পরাতেই 
হাবে ৮, 

পরদিন সকালে খুদাবকসকে স্নান করিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে 
জামাজোড় পরিয়ে নিয়ে গেল পরস্তপ অজু সিং পওয়ারের কাছে । 
অজু সিং-এর বাড়িতে সেদিন তুলসী শালগ্রামের বিবাহ। বড় 
ভিড় আর জোর খাওয়া-দাওয়া । 

অজুন সিং-কে দেখেই হাঁসতে হাঁসতে গালাগালি করে সম্ভাষণ 
শুরু করল পরস্তপ, আরে লুঠেরা, আরে ডাকু, আরে পওয়ারের 
বেটা, আতর গুলাব নিয়ে আয়, আদর যত্ব কর, পেট ভরে খাওয়া- 
দাওয়া, বসা_দেখ তোর জন্যে কি এনেছি ! 

ছুই জোয়ানে জাপটাজাপটি কোলাকুলি করে সম্ভাষণ হলো । 
তারপর খুদাবক্সকে পরস্তপ বললো-সেলাম লাগাও বেটা, 
এখানেই তোমার কাজ মিলে গেল। বন্দুক ছুড়বে, ঘোড়া চড়বে, 
তলোয়ার চালাবে, এইসব শিখবে । দেখো ভাই অজুনি, যা 
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শেখবার তাই শিখিও, তোমাদের আবার নিজের মতো কতকগুলো 
খেলা আছে, সেগুলো যেন শিখিও না। 

গোপন কথা ফাস হয়ে, যেতে পারে ভেবে অন্বস্তি বোধ করে 
অজুনি। বলে-কি যে বলো তুমি! সে সব যা হবার হয়ে 
গিয়েছে । 

পরস্তপ হাসতে হাঁসতে বললো-_যা করতে হয় সামলে করো, 
তোমাদের আবার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে কিনা, তাই মুস্কিল 
রাজপুত সর্দার, লড়াই করে, খেতী করাও, শিকার খেলো ; তা ন৷ 
হাজার রকম চোরা কাজ করবে আর লুঠ করবে, এ সব কি কখনো 
রাঁজপুতের কাজ ? 

অজুন সিং মাথা নেড়ে বললো-_-না না আমি ফৌজ বানাতে 
চাই। রাজার মোহর মিলেছে। ,তিনশ” ফৌজ আমি রাখব। 
লোক খু'জছি সেই জন্যে । 

কাঁজ হয়ে গেল খুদাবক্সের | 


পাঁচ বছর ধরে শুধু নবীশ রইল খুদ্াবক্স। তন্থা! মিলল না 
তার। মিলল শুধু ব্যবহারের ঘোড়া, বন্দুক আর তলোয়ার । 
রাজপুত ছেলে প্রতাপের সঙ্গে তার ভারী মিলমিশ হয়ে গেল। 
সারাদিন হাজারটা কাজ। হাজারে ব্যাপারে সাগনেদী করঁরংই 
হচ্ছে ছোটদের কাজ। তাছাড়া ঘোড়াকে যত্বু করা, তাঁকে 
পোষ মানানো, ভলাইমলাই--সবই শিখবার জিনিষ । 

কিন্ত কেমন যেন একটা রহস্তও আছে । মাঝে মাঝে যখন 
সরকারী তহসিলদার খাজন৷ নিতে আসে, তখন খাওয়াদাওয়ার ধুম 
পড়ে যায়। নাচওয়ালী এসে নাচে। তার জুড়ি সঙ্গৎ লাগায়। 
সে আসরে তাদের সবার ভাক পড়ে । শুধু কখনে। যদি রাতে খবর 
আনে দূত, তখন রাতারাতি দশ বারোজন ঘোডাসওয়ার ছুটে 
বেরিয়ে যায়। কখনো বিশ পঁচিশ চল্লিশজনও যায়। রাঁত্তিরে 
যায় আবার ভোর না হতেই ফিরে আসে ঘোড়ার পিঠে থলি বেঁধে, 
জামায় রক্তের দাগ লাগিয়ে। মালিকের সঙ্গে তখন তাদের 
কথাবার্তা হয় দোর বন্ধ করে ফিসফিসিয়ে। 

কি করতে যায় ওরা,-এই প্রশ্ন করে একদিন ধমক খেলো 
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খুদাবক্স । গর্জন সিং ডেকে এনে খুব কষে ডেঁটে দিলে!। বিশ্রী 
একটা গাল খেয়ে অপমানে চোখ জলে উঠল তার। বললো-_ 
খবরদার! আমি পাঠানের বাচ্চা, মনে 'রাখবে। 

গর্জন সিং বললো!--কি করবি তুই? শির নিবি? 

নিলে নিতে পারতো! মাথা, এমনই খুন চেপে গিয়েছিল 
খুদাবন্জের | কিন্তু তাড়াতাড়ি তাকে টেনে নিয়ে গেল প্রতাপ । 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে বললো-_ভালুকের বাচ্চা ধরেছে জালিম, দেখবি 
চল। 

প্রতাপ ভালুকের বাচ্চা দেখাবে বলে খুদাবক্সকে অনেক দূরে 
নিয়ে গেল, বেতোয়ার ক্ষীণধার! পেরিয়ে যেখানে বালির মস্ত চরট 
এক প্রান্তে জঙ্গল ছু'য়েছে। সেইখানে পেঁছে একখানা বড় পাথর 
দেখিয়ে বললো,--বোস ! 

_-না বসব না, কৈ কোথায় জালিম ! 

_ জালিম হাটে গিয়েছে আজ ! বস না তুই ! 

প্রতাপের অনুরোধে শাস্ত হয়ে বসলো খুদাবক্স । 

সামনের দৃশ্য যেমন শাস্ত, তেমনই সুন্দর । সাদ! সাদা বালি 
চিক চিক করতে করতে হঠাৎ আলোয় ঝলসে উঠছে দৃূরান্তে 
মাঝখাযনে-ক্ষীণ অথচ ব্যচ্ছ জলের ধার! বয়ে গিয়েছে । বালির ওপর 

পর দাগ দাগে রাস্তা হয়ে গিয়েছে । প্রতিদিন এখানে সকাল 
ও সন্ধ্যায় গাঁয়ের মেয়েরা ঝকৃঝকে পেতলের কলসী একটার উপর 
একটা সাজিয়ে বিচিত্র রংয়ের ঘাগরা ছুলিয়ে জল নিতে আসে । 
কেউ সঙ্গে আনে হাত ধরে ধরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, ভাইবোন। 
জল কম নদীতে, তাই বিপদ তেমন কিছু নেই। এখন ছুপুর, 
কাছেপিঠে কেউ কোথাও নেই। ঝাঁঝা রোদ। বাতাসে থেকে 
থেকে চাবুকের শিষ শোনা যাচ্ছে। তৃষ্ার্ত একটা কুকুর শরীর 
ডুবিয়ে জল খাচ্ছে নদীতে, আর লালচে হলুদ ডানায় জল ঝাপটে 
জল ছু'য়ে ছুঁয়ে উঠছে আর নামছে একটা হীরামন। মস্ত 
ঠোঁট গলায় গুজে বসে আছে একজোড়া কীকপাখী। চোখ এক 
চুল ফাক করে ওরা নদীতে ছোট ছোট রূপোলী মাছের গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে। জামগাছটার ডাল বেয়ে উঠছে: আর নামছে 
কাঠবেড়ালী। 
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রোদ হেলে পড়েছে । এই অপূর্ব পরিবেশে যা বলে গেল 
প্রতাপ, তা যেমন অবিশ্বীস্য তেমনি ভয়াবহ । খুদ্াবক্স এক দৃষ্টে 
চেয়ে রইল আর বন্ধু বন্ধে চলল,__অনেকদিন আগে, অজুনের মতো 
সব পওয়ার সর্দাররা “ভূ'ইয়াব করেছে মারাঠা রাজার বিরুদ্ধে । 
“ভূঁইয়ার বলতে বোঝায় জমির জন্য লড়াই, কিন্তু পওয়ার 
সর্দারদের স্বেচ্ছাচারী অভিযানগুলে। ছিল লুঠপাঁট, খুনজখমেরই 
নামান্তর মাত্র। চুড়ান্ত অরাজকতা! স্থপ্টি করে এর! নিজেদের 
গোলা বোঝাই করত। আজ আর তারা “ভূঁইয়ার করে না বটে, 
কিন্তু অজুঞনের পুরনো দল আজও ভাঙেনি। এদের মধ্যে 
অনেকেই পুরনো ঠগী বা পিগারী। লুঠতরাঁজে ওস্তাদ। সরকারী 
ডাক, খাজনা লুঠ করে এরা । আগ্রা-সাগর সড়ক ধরে যে 
যাত্রীরা যায়, তাঁদের স্্রবিধে মতো খুনজখম করে এরা লুঠে আনে 
সোনা রূপো। এইসব কথা যে তোকে বলেছি, তা যেন ঘুণাক্ষরে 
বেরিয়ে না পড়ে। তাহলে ওরা আমাকে খতম করে দেবে। 
কদিন থেকেই বুঝতে পারছি, এবার তোকে নিয়ে ওর] বেরুবে। 

কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল খুদ্রাবক্স। তারপর 
প্রতাপের কাধে হাত রেখে বললো-সম্ঝে দিয়ে দোস্তের কাজ 
করেছ।, 

ছুই বন্ধু মহল্লায় ফেরবার পথে ঘোড়া ছুটিয়ে অরছার লোককে 
আসতে দেখল। অজু সিং নিজে এসে নিয়ে গেল তাদের। 
প্রতাপ নিচু গলায় বললো-_অরছাতে এদের অনেক লোক আছে। 
প্রায়ই খবর দেয় তারা । দে! লুঠেরা চাচেরা ভাই । আজ রাতে 
একট কিছু হবেই | 

সন্ধ্যেরাতে ডাক পড়ল খুদাবক্সের। অজুন সিং বললো- আজ 
রাতে শিকার খেলতে যাবে সব। তুমি গর্জন সিং-এর কাছে 
থেকো । সে যা বলে তাই শুনবে । 

সেই রাতের কথ। পরে যখন খুদাবক্স স্মরণ করেছে, তখন সে 
শুধু লজ্জাই পেয়েছে । নিজের বিবেকের কাছে মাথাটা নিচু হয়ে 
গিয়েছে তার। বড় লজ্জা আর কলঙ্কের স্মৃতি জড়ানো সেই রাত। 

সেই রাতে তার ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল বড়োয়া সাগরের 
দিকে। হুঁজারট। প্রশ্নের জবাবেও গর্জন সিং মহবুব বা 
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শান্তিপ্রসাদ তাকে কিছু বলেনি। আবছ' তারার আলোয় এদিক 
ওদিক নজর রেখে ধূর্ত নেকড়েবাঘের মতো জল্জলে চোখে তার' 
এগোচ্ছিল। দূর থেকে কয়েকটা টিম্টিমেআলো চোখে পড়তেই 
সেই দিকে দ্রতবেগে এগিয়ে গেল । 

অজান। উত্তেজনায় বুক কাপছিল খুদাবক্সের। নাগা তলোয়ার 
হাতে তার সঙ্গীরা যখন অতফ্িতে ঝাপিয়ে পড়ল নিশ্চিন্ত নিদ্রায় 
শায়িত কয়জন যাত্রীর উপর, তখন সে কিছুতেই এগোতে পারেনি । 
আর্ত নারীকণ্ের ক্রন্দন, শিশুর ভয়াতুর আর্তনাদ আর গর্জন 
সিং-এর ছোরার আঘাতে পুরুষকণ্ঠের যন্ত্রণার চিৎকার তাকে 
কশাঘাত করেছিল। গাছের ডালে ঝুলোনো বাতির আলোতে 
তার সঙ্গীদের দেখাচ্ছিল যেন যনদূতের মতো! । খুনী! বেইমান ! 
বলে সে সজোরে আঘাত করেছিল শান্তিপ্রসাদের হাতে। 
স্বজন সিংহের হাতে চোট মেরে ফেলে দিয়েছিল তরবারি । 

_-ওরে বেওকুফ ! পাঠানের কলঙ্ক! বলে তাকে পাণ্টা 
মেরেছিল গর্জন সিং। খুন চেপে গিয়েছিল খুদাবক্সের মাথায় । 
অসম সাহসে সে লড়ে চলেছিল তার চারজন সঙ্গীর বিরুদ্ধে। 
হঠাৎ দূর থেকে শোনা গিয়েছিল কার পরুষকণ্ঠের হুঙ্কার__ 
কোন্‌, তহ্যাতণয়ত 

অনেকগুলে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গিয়েছিল। মশালের 
আলো কাছে:আসছিল, আধারের বুকে নাচতে নাচতে । গর্জন 
সিং শ্বাপদের মতো দাত খি'চিয়ে বলেছিল,_মর এবার দুশমনের 
হাতে । বলে প্রবল বেগে তলোয়ার মেরেছিল তার কাধে। 
লোহার জালে বেধে গিয়েছিল তলোয়ার । 

তখন সামনের আধার থেকে সাই সাই করে ছুটে এসেছিল 
এক ঝাঁক বর্শী। তাঁরই একটা লেগেছিল খুদাবক্সের পায়ে। 
মাথ1 টলে পড়ে যেতে যেতে হাজারখান1 বর্শীর চেয়েও জোডে বিদ্ধ 
করেছিল তাকে বালককণ্ঠের আর্তনাদ--পিতাজী ! পিতাজী !__ 
সেই আর্তনাদের সঙ্গে চেতনা হারাতে হারাতে খুদাবক্সের বুক 
বিদীর্ণ করে একখানা পুরোনো ছবি ভেসে উঠেছিল-_মনে পড়েছিল 
পাঁচ বছর আগেকার এক সকালে সাহেবের ঘোড়ার খুরে খুরে 
আনোয়ারের জখম দেহ ধাকা! খাচ্ছে আর তার নিজের ক থেকে 
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আর্তনাদ উঠে চিরে ফেলেছে আকাঁশ। অজান্তে তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে 'এসেছিল-_-; হায় আল্লা! তার পরই রাশি রাশি 
আঁধারের বুকে ডুবে গিয়েছিল সে। 

জ্ঞান হলে, প্রথমে তার মনে হলো, যেন অতল আধারের 
বুক থেকে আস্তে আস্তে উঠছে সে। কে যেন তাকে ঠেলে ধরছে 
ওপরের দিকে । কে তাঁকে বললো)__দেখি, মুখ তোল, জল খাও । 

কষ্টে চোখ মেলল খুদাবক্স। দেখল দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ দেহ, 
শ্ামকান্তি এক প্রৌট পাঠান। ঈষৎ রক্তিম ছুই চোখে কৌতুক, 
ক্ষমা আর মমতা নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। 

শিশুর মতো! বিস্ময়ে তাকালো খুদাবক্স তার দিকে । বুঝলে! সে 
এক চারপাই-এর ওপর শুয়ে আছে। মাথার ওপর ছাঁদ। 
অস্ফুট কণ্ঠে সে বললো, _পিয়াস। 

তার মুখে জল দিলেন তিনি । সে উঠে বসতে চাইতেই তাকে 
শুইয়ে দ্রিলেন সযত্বে। বললেন,_কি খা সাহেব, একেবারে ঠিক 
হয়ে গিয়েছ ? উঠে বসতে ইচ্ছে করছে ?.*'সামাদ্‌ ! ছুটতে ছুটতে 
এল গৌরবর্ণ, ছোটখাঁটে। একজন বুদ্ধ। পিতলের ঘটিতে কি 
যেন এনেছে সে। সসন্ত্রমে বললো-_ওস্তাদ ! 

-আরে কেমন হেকিম তুমি? রুগীকি খাবে এখন? নাকি 
আজও এলাচদান। আর গরমজল ? তোমার কেতাব কি বলে? 

_আজ দুধ দেবো হুজুর । খাস বিকানীর মিছরী দিয়ে দুধ জ্বাল 
দিয়েছি । 

কৌতুকভরা চোখে প্রৌটু পুরুষ বললেন,_-এই জঙ্গলে মহিষ 
কোথা থেকে পেলে সামাদ? তোমার কেতাবের পাতার মধ্যে 
বাধা ছিল নাকি? 

-খাস হেকিমী কায়দায় মিলল ভুজুর। কাল গীয়ের 
তাঁলুকদারকে সাপে কেটেছে। নিধিষ সাপ। 'তবু খানিকটা 
চিকিৎসা করলাম । আজ সকালে এসে বলছে, হেকিম সাহেব, 
তুমি জমি নাও, বাঁস করে! আমার গীয়ে। আমি বললাম, জমি 
নিতে আমার কেতাঁবে মানা । তখন ফিরে গিয়ে ছুধ, মিছরী, 
ছটো খাসি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

_-বেশ! বেশ! আর কিছু দেয়নি তো। সামাদ ? 
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মনে মনে স্বার্থপর চিস্তা এল খুদাবক্সের। তাঁর যেন মৃত্যু 
অমন করে না আনেন খোদা । যেন আসে সামনাসামনি, যেন 
তাকে চেনা যায়। তার বাপদাদার মত্বো সেও যেন তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় আর লড়তে পারে। 

বিশদিন ধরে পথ চলে, বিঠৌলীর শিবমন্দিরের ত্রিশুল দেখ 
গেল। সন্ধ্যারাগে ঝকৃঝকৃ করছে । নদী পেরিয়ে খেয়াঘাট থেকেই 
প্রায় ছুটতে লাগল খুদ্রাবক্স। পাঁচ বছর বাদে ফিরছে সে। 
ধুলো, ঘাস, ক্ষেত আর সেই বাধানো কুয়োতলাঁ, সবাই যেন তাকে 
সাঁদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে | 

আমগাছের তলার নিত্যকার মতো! চেরাগ জ্বেলে দিয়ে ছেলের 
জন্টে দোয়া চাইছিল পরী । পাঁচ বছর ধরে রাতদিন কেঁদে কেঁদে 
পরীর চোখের চাহনি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । একা বসে ছেলের 
কথ ভেবে ভেবে তার মনটাও হয়েছে পালকের মত হালক]। 
এক জায়গায় থেমে চিন্তা করে না। হাজারটা চিন্তাকে ছুয়ে 
ছুয়ে ফেরে। একবার খোদার কাছে প্রার্থনা জানায়, একবার 
বামীর কাছে মনে মনে বলে-কেমন করে যেন ছুটে প্রসঙ্গছই এক 
হয়ে গিয়েছে তার । মনে মনে স্বামীর কাছে অনেক প্রার্থনা 
জানায় পরী-_ছেলে যেন ভালো থাকে, ছেলে যেন স্তুস্থ থাকে, 
কোন অমঙ্গল যেন স্পর্শ না করে তাকে । আজও রোজকার মতো 
চেরাগট! নামিয়ে রেখে, দরজায় এসে দাড়াল পরী। আবছ' 
আধারে ক্ষেতের পথ ধরে কে আসছে ? তার স্বামীর মতো পরিচিত 
হাটবার ভঙ্গি, তেমনি করে পেছনে ঝাকিয়ে কপালের চুল পেছনে 
সরিয়ে দিচ্ছে ? 

তবে খুদাবক্স ! সহসা বুকের কাছে হাতটা মুঠো করে চেপে 
ধরল সে। হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে বুঝি, এমনই ধড়াঁস ধড়াস করছে 
উত্তেজনায় । ছুই হাত মেলে, সগ্কাট। গমের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
পাগলের মতো! ছুটে চলল পরী। পাঁচ বছর আগে সাহেবের 
ঘোড়ার খুরের ধাক্কা লেগে বুক তার জখম। ছেলের কথা ভাবতে 
গেলেই তাজা খুন উঠে আসে গলা দিয়ে, সে-সব কথা! ভুলেই গেল 
সে। ছুটে চলল বিছ্যুৎবেগে, রুক্ষ চুল উড়ে বঝাপ্টাতে লাগল 
চোখে মুখে । 
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ছেলের বুকে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠল পরী, আর মা-কে 
জড়িয়ে" ধুলোর ওপর বসে পড়ল খুদাবক্স। দু'জনে ছু'জনকে 
জড়িয়ে অঝোরে কাদতে লাগল । 

সেই নীরব অশ্রুধারায় তর্পণ হলো আনোয়ারের । সন্ধ্যার 
নীরব প্রশান্তি ভেডে ডানা ঝাপ্টে এক ঝাঁক টিয়াপাথী উঠল 
আকাশে । এক মুঠো পান্নার টুকরোর মতো ছড়িয়ে পড়ল তারা। 


হয় 


পলাশে 'আবীরে মাতাল, ভর ফাল্গুনে হোলির সকাল। 
কেল্লার ওপরে নহবৎখানায় সানাই ধরেছে রাগ হিন্দোল। 

কেল্লার পাশে বড় দরোজা। দুইদিক থেকে লৌহ কপাট 
সবল হাতে টেনে খুলে মস্ত ছু'খানা পাথর গড়িয়ে তাতে ঠেকা 
দেয়া হলো। ছু'জন চোবদার সামনের দিকে আভূমি প্রণত হয়ে 
সেলাম জানাল। প্রভাতন্ূর্যের রশ্মি এসে পড়েছে ঘোৌস-এর লাল 
মুরেঠায়। প্রত্যভিবাদন জানাতে সওয়ারের উফ্ধীষ ঈষৎ টলে 
গেল চকিতে । তেজে শক্তিতে দুরন্ত ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে 
শহরে প্রবেশ করলেন গোলাম ঘৌস, সঙ্গে খুদাবক্স । 

প্রো ঘৌসের কালো! চুলে সামান্য পাক ধরেছে। অন্যথায় 
শীলপ্রা-ু সেই বিশাল দেহের কোথাও এতটুকু চিড় খায়নি। 
সগব সেহে তিনি তার তরুণ সঙ্গীকে পাশাপাশি আগলে নিয়ে 
চলেছেন, আর মাঝে মাঝে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন । 

স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্ষে খুদ্রাবক্সের চেহারাও তারিফ করবার মতে! । 
অবহেলে লাগাম ধরে সে শিশুর কৌতৃহলে দশদিক দ্রেখতে দেখতে 
চলেছে। স্বচ্ছ ছুই বড় বড় চোখে শত জিজ্ঞাসা গোলাম ঘোৌসের 
মুখ ছুয়ে কেল্লার বুরুজে বুরুজে ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্বপ্ন শ্বশ্র আর 
পাতলা গোঁফ নওজোয়ান পাঠান যুবকের মুখে বেশ একটা সুডৌল 
পরিণতি এনেছে । খুদাবক্স আজ খুব খুশি । 

নগরীতে আজ হোলির উৎসব । হোলি হ্যায়, হোলি হ্যায় 
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উত্তাল আনন্দের হররা উঠছে পথে-ঘাটে, অঙ্গনে, অলিন্দে। 
খুনখারাবি রং-এর জনস্োত রাজপথে বাড়ি খেয়ে অলিগলিতে 
ঢুকে পড়ছে মহা উল্লাসে__ 
হাসত জনকপুরকে লৌগ 
কব আহিয়ে রাম দেখব ভর নজরি। 

দশজন ঘোড়সওয়ার সামনে পেছনে ভাল্লা উচু করে প্রাসাদের 
দিক থেকে এগিয়ে এল। মাঝখানে একটি ঝকৃঝকে পিতল ও 
রূপোর কাজ করা তাঞ্জামে আবীর, মিষ্টান্ন ও কুস্কুমের থালি 
সাজানো । তাঞ্জান চলেছে সাহেবের ছাউনিতে রাজার উপঢৌকন 
নিয়ে। 

ডূগ্‌ ডূগ্‌ ডূগ্‌,_ ডূগ্ডুগি বাজিয়ে ভালুক নাচাচ্ছে বাঁজীওয়াল!। 
গয়না! পরো, গয়না পরো, ভালুক গহন পরছে হাতে, গলায়, 
মাথায়। চলো শ্বশুরাল- ভালুক হেলে-ছুলে শ্বশুরবাড়ি চলেছে। 
বিবি গৌঁসা করো, রৌনে লাগ,_অমনি মাটিতে লুটিয়ে মুখ ঘসে 
কাদতে লাগল ভালুক, আর উল্লাসে গুঞ্জন করে হাততালি দিয়ে 
উঠল ছেলে-মেয়েরা । 

দেখো বেটা রাণীমহাল। ঘৌসের কথায় চমকে তাকায় খুদাবক্স 
রাণীমহালের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের একতলার জাফরীর 
ফাক দিয়ে কে যেন পিচকিরী ছুড়ল। লালে লাল হয়ে গেল 
গোলাম ঘৌসের শুভ্র পরিচ্ছদ | 

আবীর মেখে লাল হয়ে বাহকেরা বয়ে আনল কার স্বর্ণখচিত 
পান্কি। সন্ত্রমে জনতা সরে গেল ছু'ধারে। গোলাম ঘৌস 
অভিবাদন জানালেন নিচু হয়ে। খুদাবক্সকে চাপা গলায় বললেন, 
বাঈসাহেবা। সসন্ত্রম ভয়ে মাথা নিচু করল খুদাবক্স। 

তাঞ্তামের জরির পর্দা এতটুকু ফাঁক করে ধরে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত 
করলেন রাঁণী। ইনিই বাঈসাহেবা, মহারাণী লক্ষ্মীবাঈ। পবিত্র 
হোলির দ্রিনে লছমীতাল মন্দিরে পুজা দিতে চলেছেন। 

এবার হালোয়াই পুরা মহল্লা । পথের ছু'পাশে সমৃদ্ধ বিপণি। 
কিন্ত দোকানপাট আজ সব বন্ধ। কেনাবেচা নেই। রাস্তার 
ছু'ধারে শুধু পত্রপুষ্পের মালা, পথ গুলাল রং-এ পিছল, গোলাপ 
চন্দনের গন্ধে বাতাস মন্থর । 
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বুন্দেল! নারীর চলনে ঠমক বেশি । কলহাস্তে তারা চলেছে 
পদব্রজে আচলে আবীর নিয়ে। মাথায় পুষ্পাভরণ, গীত রেশমের 
শাড়ি পাক দিয়ে পরে মরাঠা কুলবধুরা পাক্ষিতে চলেছেন দাসী 
নিয়ে। বাজারতলায় ভিড়ের মাঝখানে চিৎকার করে গাইছে 
ছেলেরা। আর হাজারটা মিশ্রিত গোলমাল মন্থন করে থেকে 
থেকেই একতান ধ্বনি উঠছে,_হোলি হ্যায়, হোলি হ্যায়। 

ওস্তাদ বলতে বলতে চলেছেন, দেখো বেট] এ বাগিচা দেখ। 
আশেপাশে কোথাও তুমি বাসীর মতো সুন্দর শহর দেখতে পাবে 
না। এ দেখো, কমলালেবুর বাগান, গুলবাগিচা । 

খুদাবক্স দেখে আর মুগ্ধ হয়। ফাগুয়ার রউ-এ রঙীন হয়ে ওঠে 
তার তাজা মন। 

শ্যামবর্ণ চেহারার এক স্থুলকাস্তি ব্রাহ্মণ কয়টি কিশোর শ্রোতার 
সঙ্গে হস্তান্ুলির মুদ্রাসহকারে ছুরহ এক তত্বের জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে আসছিলেন। গোলাম ঘৌস তাকে সম্ভাষণ করেন, 
কি শান্ত্রীজী, হলো কি? 

স্প্রসনন ব্রাহ্মণ প্রত্যভিবাদন করে বলেন,_বড় সমস্যা খী- 
সাহেব, তোমার গোলাগুলীতে এর কোন সমাধান হবে না। 

_বলেই দেখুন না: ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে ঝুঁকে পড়ে 
প্রশ্ন করেন ঘৌস। 

ব্রাহ্মণ হেসে বলেন-_পজনেশ কি কবিত1 লিখেছেন খা সাহেব 
কিছুতেই ছন্দে মিলছে নী । তাই ঝগড়া করতে করতে চলেছি-_ 

কোমলতন ললিত নৈন বসত নিশি বাসর মন 
প্যারী হমারী লাজ ফুলওয়ারী হ্যায় 

ঘোড়া থামিয়ে গোলাম ঘৌস হাসতে থাকেন। বলেন-_ 
চমৎকার মিলেছে। 

- না না এখানে নয়। আগের পয়ারে বলছে, 

ভন পজনেশ এক ক্ষত্রাণী সে 
হম ভি চুকে-_ 

জাত বলেই তো! বেমিল করে দিলো! লোকটা । বুঝছেন না, 

সন্ধ্যাবেল! শোনাবো যখন, রূপা তো কোরিন কিনা জাতে, কেমন 
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করে বলুন তো মেলাই? বড় সমস্তা খা সাহেব, সে তুমি ঠিক 
বুঝবে না। তারপর এতদিন কোথায় থাকা হয়েছিল ? * 

রাজার জন্তে বাঘ পুষছিলাম। 

- তারপর? 

_ নিয়ে এসেছি | 

_-শিকারখানার জন্যে তো? তাকিবাঘ? বড়ন! গুল? 

খুদাবক্সের দিকে চেয়ে ঘৌঁস বলেন_সেই তো মুস্কিল 
নারায়ণজী, বুঝতে পারছি না। বাঘের বাচ্চাই হবে। এখন 
কোন শিকারখানায় যে দেবো 

নারায়ণরাও বলেন,_কপালও করে এসেছিলে খাঁ সাহেব। 
বাঘ ধরছ, কামান দাগছ, এদিকে পজনেশ যে কি হাঙামা 
বাধিয়ে রাখল, কি করি বলো তো? প্যারী হমারী রূপা 
কোরিন হ্যায়, বললে কি আর মেলে? আর লিখলেই হলো ? 
বসে বসে খাতা লিখতিস ইন্দোরে খজুরীবাজারে, সে সব ছেড়ে 
দিয়ে কবিতা লিখতে গেলি কেন ? 

চলে গেলেন নায়ায়ণ শান্ত্রী। বড় রসিক মানুষ। প্রেমিক 
ব্ভাবের জন্তেই মনে তাঁর নানান সনস্যা। সে সব সমস্তার হাত 
থেকে তার মুক্তির আশাও নেই। আর মুক্ত অবস্থাটা! তার 
হয়তো খুব পছন্দও নয়। 

বেলা বাড়ছে । বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। পথে পথে 
হোলির কোলাহল উঠছে উন্মত্ত তরঙ্গের মতো । চারপাশে 
গুলাল রঙ আনন্দের হররা আর রায়সো গানের সুরে ভরপুর। 
খুদাবক্সের মনেও সেই আনন্দের ছোয়াচ লাগে। ঘোড়ার পিঠে 
ছুলকি চালে চলতে চলতে সেও গুন-গুন করে গান গাইতে লাগল। 

সামনেই এক বিশাল দরোজা। মনের খুশিতে তাঁর ভেতর 
দিয়ে ঘোড়া! চালিয়ে দিতেই সামাল সামাল, হায় হায় করে চেঁচিয়ে 
উঠল লোকে । কি হয়েছে কিছু বোঝবার আগেই খুদ্াবক্সের 
ঘোড়া সামনের ছু'খান। পা শুন্যে তুলে ঘুরে গিয়ে অতিকষ্টে সামলে 
নিলো, আর সামনে তাঞ্জাম সমেত বাহকেরা হুড়মুড় করে পিছু 
হটে গেল। বোঝা গেল, রক্ষে হয়ে গেল একটি বিপর্ধয়। 

একটি মাত্র নিমেষ কিন্তু মান্তষের হদপিণ্ডে তার জের কাটতে 
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বহুক্ষণ সময় লাগে। তাঞ্জামের আরোহিণী অস্ফুট আর্তনাদে 
ছ'আঙুলে পর্দা সরালেন। আর সবিস্ময়ে তার দ্রিকে তাকাল 
খুদাবক্স। দেখল, টাদের, মতে পাঙুর গৌরবর্ণী, ঈষৎ লম্বা মুখে 
তুলি দিয়ে আকা ভ্র, রক্তগোলাপে রচিত ওষ্ঠাধর, চম্পকবর্ণ 
পেশোয়াজে ও ওড়নাতে সেই গৌর্তনু বেষ্টিত, কপালে কুঞ্চিত 
কেশগুচ্ছ বেণীর বন্ধন অমান্য করে ছড়িয়ে পড়েছে। আরোহিণীর 
বিস্মিত চোখ খুদাবক্সের চোখে বীধা পড়ল। ভ্রকুটি করলেন 
তিনি। 

চঞ্চল কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একখানি ছবি 
অনভিজ্ঞ যুবক অশ্বারোহীর মনের পটে অক্ষয় রেখায় ধরা পড়ল। 
রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল রঙ । প্রাণবন্ত হয়ে উঠল সেই 
ছবি। 

তাঁঞ্জামের পর্দা টেনে দিলেন বিজয়িনী । মহাকালের প্রসন্ন 
দক্ষিণপাঁণি-বিচ্যুত অমর একটি ক্ষণ নিমেষে ফুরিয়ে গেল। খুদাবঝ 
অশ্ব সংযত করে এক পাশে সরে দাড়াল। তাঞ্জাম চলে গেল। 

সপ্রশংস কণ্ে ছ্বাররক্ষী বললো,_ মোতি ! মোতিবাঈ। 

মোতি, ছুই অক্ষরের একটি নাম বুকে নিয়ে খুদাবক্স সেদিন 
কেল্লায় ফিরল। 

পরে, অনেক পরে, সেই ছবির সঙ্গে উপম]! মিলিয়ে অনেক 
ছবি তার মনে এসেছে । অনেক 'শ্যের, অনেক “গুল” অনেক 
গানের কথাই মনে হয়েছে তার। কিন্তু সেই ছবির পাশে অন্ত 
কোন ছবি তার কাছে সুন্দরতর বলে মনে হয়নি । 


সন্ধ্যাবেলা। নাট্যশালায় হাজার বাতির ঝাড় জলছে। 
মেবেটিতে লাল গালিচা পাতা, তাঁতে পা ডুবে যায় চলতে গিয়ে। 
সামনে সারি সারি কুসি। অনেক সমঝদার লোক বসে অপেক্ষ। 
করছেন। একটু পরে শুরু হবে নাচ গান। 

শীষঘরে অঙ্গরাগ শেষ করে বসেছিল মোঁতি। মন তার 
বে-দিশী'। অন্যতমা নর্তকী জুহী মোতির পায়ে ঘুঙুর বেঁধে উঠে, 
দীড়াল। অন্যদিন মোতি কত কথা কয়। চঞ্চল চোখে ভ্রভজিমায় 
কত নাচের বোল আড়ায়। কিন্ত আজ মোতি একটা কথাও 
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বলছে না। হাসিখুশি একটা লোক মনমর] হয়ে চুপচাপ থাকবে, 
জুহীর ভালো লাগে না। বলে-আকাশ পাতাল কি' ভাবছ 
অমন ! 

জবাবটা আসে সুগন্ধ বাতাসের ভিজে ঝাপটার মতো) হ্থ্যারে 
জুহী, আজ সকালে আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল রে! 

মোতির কথায় প্রাণ পায় জুহী। তাহলে তেমন কিছুই 
ব্যাপার নয়। চুল হেসে বলে- সখী চুলও বাঁধোনি কাজলও 
পরোনি ; গেলে আর অমনি স্নান সেরে এলে লছমীতাল থেকে । 
তাই বলি দেখাচ্ছিল যেন ঠিক রাগিণী আশাবরী, 

শ্রথণ্ডে শৈল শিখরে শিখিপুচ্ছে বস্তা 
মাতংগমৌক্তিকমনোহরহারবল্লী-_ 

--কেন কি হয়েছে? 

_-আঁবার প্রিয় প্রতীক্ষায় চকিতনয়নাও বটে-_ 

_চুপ চুপ। অধরোষ্ঠে অন্গুলিশাসনে চুপ করতে বলে মোতি 
জুহীকে । 

জুহী কিন্তু বারণ মানে না । চোঁখ নাচিয়ে ভর বাঁকিয়ে বলে 
কেন চুপ করবো বলো? তুমি হলে বুন্দেলখণ্ডের সের! রূপসী 
মোতিবাঈ। তোমাকে দেখলেই লোকে চকিত হবে; আর 
তোমার মন যে পাবে 

অতফিতে নাট্যশালার দাসী এসে ঢুকল শীষঘরে । হাত 
নাচিয়ে জানাল, আজ বু সমঝদার লোক এসেছে নাচ দেখতে । 
সবাই অপেক্ষা করে বসে আছে । শিগগির যাও, জলদি করো । 

ঘুউরের নিকণ তুলে ত্রস্তে চলে গেল নোতি। নাট্যশালার পর্দা 
আস্তে আস্তে সরে গেল। 

মোতি নয়, শ্রীরাধিকা। মাথায় সোনালী ওড়না, পরনে 
ঘননীল ঘাগরাঁ। বন্কিম ঠমকে কলসী কাখে নিঃসীম আধারে 
যমুনায় জল আনতে চলেছেন। রাজভয় আছে, লোকভয় আছে, 
তাছাড়া ঘরে রায়বাঁঘিনী ননদ,_তাই কুষ্ঠিত ভীরু পদক্ষেপ । 
গৌর সুন্দর পায়ে রূপোর জিঞ্জিরা, ক্ষীণ রেল। তুলে একটি সরল 
রেখায় ভাসতে ভাসতে এগিয়ে গেল মোতি মঞ্চের মাঝখানে | 
ছুলে উঠল কণ্ঠহার--মতির মালা । মরালগ্রীবা ভঙ্গিমায় কর্ণাভরণে 
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বিজুরী খেলে গেল। সারেঙীর সঙ্গে সঙ্গে মোতিও পুকার 
দিয়ে উঠল,...প্রেম সে বাঁওরী রে...। রাধা ভয়ি প্রেম সে 
বাওরী-__| ৃঁ 

কাখের কলসী মাটিতে নামিয়ে রেখে গান করতে করতে 
রূপাতীত লোকে চলে গেল মৌতি। মোতি আর এখন মোতিতে 
নেই। 

সারাদিন কোকিল ডেকেছে, আবীর খেলেছে সথীর1 । রাধা 
তখন ঘরে ছিল। প্রিয় তাকে ডাকেনি তাই সে বাইরে আসেনি । 
এখন এই নিশীথে সে বাঁশি শুনে আকুলপারা বেরিয়ে এসেছে, 
যমুনার তীরে একা এক। পথ খুঁজে ফিরছে । কিন্তু কোথায় তার 
সেই প্রিয় সখা? তবেকি এই পুর্ধিমারজনী ব্যর্থ হয়ে যাবে? 
রাধিকার অন্তরে যে আজ অফুরন্ত আবীরের উৎস, কুস্কুমের সঞ্চয় ! 
সেই রঙ তার প্রিয় কি গ্রহণ করবে না? তাই মোতি গাইছে +.* 
প্রেম সে বাওরী রে.-***. ূ 

গানের স্বরে স্বরে আর নাচের মুদ্রার ইঙ্গিতে ইঙ্জিতে শুনছিল 
আর দেখছিল যারা তাদের যেন কোন কল্পলোকে নিয়ে গেল 
মোতি। 

ভালো লাগল সকলেরই কিন্তু পাগল হলো! এক খুদাবক্স। 
স্থান-কাল-পাত্র ভূলে সে চেঁচিয়ে বলে উঠল,__বনুৎ খুব ! 

নাট্যশালায় গণ্যমান্য রাজপুরুষদের সামনে নর্তকীকে বাহব। 
দেবার রেওয়াজ ছিল নাঁ। তাই মোতি নাচ থামিয়ে ঘুরে তাকাল। 
দেখল, সকালের সেই অশ্বারোহী । 

খুব বেমানান হয়ে গিয়েছে মন্তব্য । রাজপুরুষদের সামনে এটা 
প্রত্যক্ষ বেয়াদবির সামিল। সকলেই খুদাবক্সের দিকে মুখ 
চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগল । খুদরাবক্সের নাক কাঁন লাল হয়ে উঠল 
অপমানে । চকিতে সে নাট্যশালা থেকে উঠে চলে গেল। একটু 
পরেই আবার শুরু হলো বৃত্যগীত, রাজার নির্দেশে । 


দোলপুণিমার মধ্যরজনী। মোতির শয়নকক্ষে বাঁধভাঙ1 ঠাদের 
আলোর চল নেমেছে। আর তারই মাঝখানে শুভ্রবসনা মোতি 
মৃতিমতী রাগিণীর মতো! দাড়িয়ে আছে। দেওয়ালে রাজপুত 
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চিত্রকরের আকা পট। বেদীতে তানপুরা। কুলুঙ্গীতে 
ঘুডুর। ৰা 

মাটিতে আজ আকাশের চাদ গলে গলে পড়ছে। পৃথিবী 
মায়াময় । ধীর পদক্ষেপে ঝরোকায় এসে দাড়াল মোতি। 

দূরে কোন এক পাস্থ মিঠে গলায় গান গাইছে, নিদ নহি আবত 
সৈয়া।__জখিপাতে ঘুম নেই। 

মোতির চোখেও আজ ঘুম আসছে না। 

ঘুম নেই, আছে শুধু ক্লান্তি। পুষ্পবল্পরীর মতো! নিজেকে 
বিছিয়ে দিলো মোতি মাঁটিতে। উপুড় হয়ে শুয়ে কাত ফিরে 
চাঁদের দিকে চেয়ে রইল অনিমিখ। 

নাচনেওয়ালী সে। তবু তার যৌবন আজও সগ্ভ ফোটা 
ফুলের মতো অনাভ্রাত। যে গুলবাগিচায় কোন বুলবুল 
এসে বসেনি, তারই মতে! একান্তে প্রতীক্ষা করে বসে আছে 
মোতি। 

মনে পড়ল নোতির সেই নওজোয়ান আশ্বারোহীর মুখ। 
সকালে ও সন্ধ্যায়, দ্র ছু'বার দেখেছে তাকে। ঘুরে ফিরে তার 
কথাই মনে পড়তে লাগল মোতির বার বার। কেসে? কোথায় 
ঘর? কেন সে অমন করে তাকাল? নাচের জলসায় আদব ভুলে 
গিয়ে কেন সে আজ রাজার সামনেই তাকে তারিফ করে বাহবা! 
দিয়ে উঠল? 

মোতির মনে আজ শুধু তার কথাই জেগে আছে । জেগে 
আছে আর থেকে থেকে বঙ্কার দিয়ে উঠছে । সেই বঝঙ্কারে আজ 
মোতি অপরূপ রাগরাঁগিনী শুনতে পাচ্ছে । 

মাটির বুকে নিঃশ্বীস ফেলে মোতি অক্ফুটে বলে ফেলে,_ 
নজরৌসে নজর মিলি তো দিল হি বাঁওরী-_ 

কথাটা বলে নিজেই নিজেকে ভৎর্না করে মোতি। এমন 
নিলাজ হয়ে কার কথা ভারছে সে? শ্যিয়ের পাঠাচ্ছে কার 
উদ্দেশে? 

ঘুম এল মোতির চোখে অনেক রাতে । আর তার অকলঙ্ক 
সুন্দর মুখ চেয়ে জেগে রইল চাদ। 
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সাত 


জুঁই-চামেলীর গন্ধ বিভোর উত্তাল বাতাসের তরঙ্গে মধুর এই 
রাত। হোলির পক্ষকাল ব্যাপী উৎসবের আজ শেষদিন । 
শুরুপক্ষ থেকে কৃষ্ণপক্ষে এসেছে চাদ । রজনী এসেছে মধ্যযাঁমে | 
নগরীর কলকোলাহল স্তিমিত, আলোতে ছায়াতে রহস্যময় নির্জন 
পথ। 

কেল্লার পুর্বপ্রান্তে ময়দানে আসর বাঁধছে কয়জন। কাঠের 
ধুনি জালিয়ে আরাম করে বসেছেন ঘৌসসাহেব। সহরে মুজরা 
নিয়ে এসেছিল নটুয়াদল। তাদের বায়না করে নিয়ে এসেছেন 
রঘুনাথ সিং রিসালাদার। ফৌজী ছাউনিতে রাম-চরিতের গান 
হবে। 

সিপাহীরা বসেছে ভিড় করে। সামিয়ানার নিচে বড় ব্ড় 
মশাল মাটিতে গুজে রোশনাই হয়েছে জোর। ধুলো উড়িয়ে 
মস্ত শতরঞ্চি বিছিয়ে দিচ্ছে ছু'জন সিপাহী । 

আসল জটলাটা বসেছে ঘৌসের আশেপাশে । সিদ্ধির 
শরবতের তত্বাবধানে আছেন স্বয়ং ঘৌসসাহেব। আজ সকালে 
রাজার সঙ্গে দেখা করে অনুমতি আনতে গিয়েছিলেন তিনি। 
বন্দোবস্ত করে কফরমায়েশী মালাই আর গোলাপজল আনবার 
দায়িত্বও তারই ওপর ছিল। বাবাঁসাহেব সমঝদার লোক । 
ঘোৌঁসকে নাকি তিনিই বুদ্ধি দিয়েছেন এলাচের আরক খানিকটা 
মিশিয়ে দিতে । 
২১ ফলটা কিরকম ট্রাড়ায় দেখবার জন্যে সকলের মুখের দিকে 
চাইলেন খা-সাহেব। কিন্তু পেয়ালা মুখে তোলবার আগে 
সকলেই চুপচাপ। ঘৌস বললেন-ব্যাপার কি? আপনাদের কি 
চুমুক দেবার মেজাজ আসছে না? কিছু গলতি হয়ে গিয়েছে? 

তখন ঝুঁকে পড়ে রঘুনাথ সিং বললেন_-গোস্তাকি মাফ 
করবেন খা-সাহেব, কেমন যেন ভরস। হচ্ছে না। আপনি পথ 
দ্রেখান। স্ইে দশেরার ব্যাপারটা 'আর কি ভুলতে পারছে না 
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এরা ।-_-বলেই হেসে ফেললেন তিনি। হেসে ফেললেন ঘৌসও, 
আর প্রাণখোলা একটা হাসির ঢেউ বয়ে গেল আসর দিয়ে'। 

ঘৌস দাড়িয়ে উঠে বললেন-_ভাইসব, একবার পাচবছর আগে 
দশেরার পর নিজেরা খাঁনাপিনা করতে গিয়ে নতুন কায়দায় রান্না 
বাংলেছিলাম আমি, তাতে নিমকের কথা বলতে ভূল হয়ে 
গিয়েছিল । 

_-আর ছুধের ব্যাপারট। ?__খেই ধরে দিলেন রঘুনাথ সিং। 
হাঁসির হররা ফেটে পড়ল । 

ঘৌস বললেন-_ছধের ব্যাপারে কামাল করেছিল বাহ্রাম, 
একচোখো শয়তান, কিন্তু সেই বদনাম যদি এখনে! নাছোড়বান্দা 
হয়ে আমার পিছু পিছু ঘুরতে থাকে, তো৷ তাকে আমি আজ এই 
রাঁতে সিদ্ধির শরবতের ভেতর দিয়ে খতম করলাম । মরতে হয় তো-_ 

বলে ফিরে দাড়িয়ে টেনে তুললেন বাহ্‌রামকে | বললেন__ 
মরতে হয় তো এই মরুক। 

চুমুক দিয়ে খেয়ে টেঁচিয়ে উঠল বাহরাম_আরে ব্যস্‌ ব্যস্‌ 
ওস্তাদজী কামাল করেছেন ভাই | একবার দেখ। 

আনন্দোচ্ফাসের মধ্যে ফিরতে লাগল সিদ্ধির পেয়াল। ৷ খুদাবক্স 
সাগর সিংকে কানে কানে বললো-_বাহ্‌রামের ব্যাপারটা কি? 

সাগর সিং বললো-_বাহরামের কানের কাছে বলো না, হঠাৎ 
চটে যাবে। সেবার এমনি ধারাই হঠাৎ বাজী ফেলল বাহ্‌রাম, 
ক্ষেতে গরু চরছে, তাকে ধরে ছুধ ছুয়ে আনবে । বৈশাখ মাসের 
গরম। বিল্চারী থেকে ফিরছি আমর পঁচিশজন। যেমন গরম 
চারপাশ, তেমনি গরম ওস্তাদের মেজাজ। বিকেল নাগাদ 
রান্নাবান্নার দিশে করা গেল, ভাগ্যগুণে একটা হরিণ মারলেন 
কুমার রঘুনাথ সিং সকলে আরাম করে বসলাম। বাহরাঁম তো 
যেমনি গোয়ার তেমনি একরোখা, অথচ মনট]। ওর ভারী সাচ্চা । 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল, ওস্তাদের তকৃলিফ হয়েছে, ও ছুধ খাওয়াবে 
তাকে । আমাদের সঙ্গে বাজী ফেলে সে চলল বালতি নিয়ে। 
তারপর ফিরে এল শুধু শুধু । 

খুদাবক্সের কানট। টেনে সাগর বললো--ভাই, তার একটাও 
গাই ছিল না, সব বলদ। আহীরদের গাঁড়িতে জুত্বুর বয়েল সব। 
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হাসতে গিয়ে বিষম খেয়ে চেপে গেল খুদাবজ্স, দেখে বাহরাম খা 
তার দ্রিকে কট্মটু করে চেয়ে আছে। ঘৌস তার দিকে সিদ্ধির 
মেজাজে আরক্তিম সন্সেহ চোখে তাকালেন। বললেন-_গান শুরু 
হবে। মেজাজ ঠিক আছে তে।? 

সম্মতি জানাল খুদাবক্স শ্মিত হেসে। মন মেজাজ তার খুব 
ভালে আছে। সেই হোলির শুরু থেকেই মনট তার অন্যরকম 
হয়েছে। ছুনিয়ার রঙই সুন্দর হয়ে গিয়েছে তার চোখে। 
আসরভর! মানুষ, কথায়-বার্তায় ব্যস্ত। এতজনের মধ্যে বসে 
খুদরাবক্সের মনে হলো এক অভূতপুব আনন্দ অনুভব করছে সে। 
মনের কোন গহনে যেন রয়েছে সেই আনন্দের মণিকক্ষ ! 
কার সপ্রসন্ন নয়নের আলোতে যেন তার দরজ1 এতটুকু খুলেছে ! 
এ এক হূর্লভ অভিজ্ঞতা ! 

পেটাঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। আসরে ঢুকল 
সুত্রধর, পরিধানে সাদ! কুর্তা, ধুতি ও উত্তরীয়। গলায় রূপোর 
মালার সঙ্গে গাঁথা রুত্রাক্ষ, কানে কুগ্ডল। ঢুকে করজোড়ে 
সকলকে অভিবাদন করে সে উচ্চ কণ্ঠে প্রস্তাবনাগীত শুরু করল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিস্তদ্ধ হলো জমায়েত। 

স্ুললিত ক গায়কের। সেই পুরনো! রামসীতার গানই সে 
গাইতে লাগল ভক্তিভরে | সৃর্ধ-চন্দ্র, শিব, কৃষ্ণ চতুদদিক, দশকোণ 
এবং শ্রোতাদের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম নিবেদন করল সে। 
তারপর ক্ষমা চাইল, পাপযুখে সে পৃথিবীতে নররূপী ভগবান 
রামচন্দ্রের নামগান করছে বলে। শুরু হলো তুলসীদাসী পদ। 
রাম বিবাহ করে অযোধ্যায় প্রবেশ করছেন। কাঠের ঘোড়ার 
পিঠে নাচতে নাচতে এলেন লক্ষ্পণ'। রাম আর সীতা ঢুকলেন মস্ত 
জরির ছাতার নিচে। ছাতা ধরে ঢুকল প্রহরী। তখন 
সৃত্রধর উচ্চকণ্ঠে বললেন__ 

“জনকপুরী সে রামচন্দ্রজী সীতা লে কর আয়ে' 
ধুমধাম কর্‌ শৌর মচাওকে সব্সে রামগ্ুণ গীয়ে' 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো আনন্দিত পুরবাসীর নৃত্য । বাঁব্রি চুল 
কপালে ঝুলিয়ে দ্রুত সারেঙ্গী বাজাতে লাগল সারেঙ্গীবাদক। 
আসর জুড়ে আহা আহা উঠল। ঘোড়াটাকে ছুল্কি চালে নাচিয়ে 
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লক্ষণও নাচে যৌগ দিলেন। রাম সীতা অটল গাভীর্ষে চেয়ে 
বইলেন। উৎসাহে স্ত্রধর লাফিয়ে উঠতে লাগল। 

সামান্য শরবত খেয়েছে খুদাবক্স । কিন্তু মগজ পর্ধস্ত নেশা 
পৌচেছে বলে বোধ হলে! । গান আর নাচই সে দেখছিল, 
তবে সে অন্য এক আসর, ভিন্ন এক গায়কী। ভিড়ের সুযোগ 
নিয়ে সে একটু একটু করে পিছু হঠতে লাগল। কিছুদূর এসে 
দড়ির ঘেরটা পেরিয়ে বাইরে চলে এল । তার অন্ধুপস্থিতি কেউ 
লক্ষ্য করবে বলে মনে হলো! না। ঘৌস একমনে দেখছেন তাকিয়া 
কোলে নিযে। সাঁগর সিং একমনে সিদ্ধির পেয়ালায় চুমুক 
দিচ্ছে। আসর পিছনে ফেলে চলে এল খুদাবকা । 

পাথর বাঁধানো পথের পাশে বাড়িগুলোর ছবি ছায়া হয়ে পড়ে 
আছে। উৎসবক্লান্ত নগরী দ্বুমিয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে । রাজউগ্যান 
থেকে এক ঝলক ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। 

মায়াময়ী নিশিথিনী। অভিসারিকার মতো! তার নিঃশব 
পদসধ্গার। কোন আকধণে সে খুদাবক্সকে পথে পথে টেনে নিয়ে 
চলল, এ পথ, সে পথ, বাজারের চত্বর ঘুরিয়ে । ভিখারী ঘ্বুমোচ্ছে 
মন্দিরের সামনে । চার-পীচটা ঘোড়া দাড়িয়ে আছে, মালিকরা 
পাশেই শুয়ে ঘুমোচ্ছে। পঞ্চকুঁয়ার পাশের নিমগাছটা অজস্র মুকুল 
ও মঞ্জরীতে সহসা সুন্দর হয়ে উঠেছে, তার পাতায় পাতায় 
জ্যোৎসার টুকরো ঝলমল করছে। সেখানে ক্ষণিক দীড়াল 
খুদাবঝ্স। অনেক দূরে কার ক্লান্তকণ্ঠে গানের কলি শোনা 
যাচ্ছে। গানের কথা বোঝা যায় না, তবে স্তুরটা বাতাসের 
তরঙ্গে ভেঙে ভেডে চন্দ্রালোকিত নগরীর বুকে টুকরো টুকরো 
হয়ে জোনাকির মতো ছড়িয়ে পড়ছে । এমন রাতে তাহলে 
আরো! কেউ জাগে? . নিশ্চয় তাকেও খুদাঁবক্সের মতো নিশিতে 
পেয়েছে। 

লছমী দরোজার সামনে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রহরী । সেই রাস্তা 
ধরল খুদাবক্স। পথের ছুই পাশে মুকুলভারে আনমিত কিশোর 
আমগাছ। মন্দির উদ্যান থেকে জুঁই-চামেলী-চাপ৷ ও বেলফুলের 
গন্ধ নিয়ে এসে সেই অপরূপ আলপন! আকা! পথের ওপর আবেশ 
সৃষ্টি করেছে। হুদের তীরে এসে দীড়াল খুদাবক্স। 
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আকাশের ছায়! বুকে ধরে স্থির হয়ে আছে জল। তীরে 
ছুতিনটি কিস্তি বাঁধা । তাড়াতাড়ি উঠে বসে দড়ি খুলে দিয়ে 
বৈঠ। তুলে নিলো খুদাবক্স। রোজকার হিসেব চোঁখ থেকে হারিয়ে 
গিয়েছে তার। এমনি রাত রোজ আসে নাঁ। আজ তাই বেহিসেবী 
হয়ে গিয়েছে খুদাবক্স । 

জলে কালে ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে বিরামমঞ্জিল। 
স্থরক্ষিত উদ্ভানবেষ্টিত জল-মহল। একটা মস্ত বটগাছের ঝুরি 
নেমে গিয়েছে জলে। সেখানে কিস্তি বেঁধে বটগাছের রেখায় 
রেখায় তরঙ্গাযিত গুঁড়িতে প। রেখে উঠল খুদাবক্স । 

একটু বাগান, কিছু সিড়ি, একটি চত্বর, আবার একটু বাগান । 
তারপর তৃণাকীর্ণ জমি ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে জলের দিকে । 
সেখানে এসে দাঁড়াল খুদাবঝস, আর চকিতে বিদ্যুৎ ভঙ্গিমায় উঠে 
দাড়াল কে কাঁলোপাথরের সিডির ওপাশ থেকে । সেই সন্থস্ত 
মুখের দিকে চেয়ে সহসা সমস্ত আকাশ-বাতাস-ছুনিয়া ছলে উঠে স্থির 
হয়ে গেল খুদাবক্সের চোখে । অবগুগ্ন টানতেও ভুলে গেল মোতি। 
ললিত পঞ্চমের সুরে বাধা সেই কন্প্রমূহুর্ত। সময় আর সময় রইল 
না! পল ও অনুপল, মাত্রাগুলি যেন পদের মতো! ফুটে উঠে 
স্বরভিতে ভারাক্রান্ত করল সময়! ওড়না টেনে দিলে! মাথায় 
মোতি। নিজেকে তিরস্কার করল খুদাবক্স । মাথা নিচু করল সম্মান 
জানিয়ে। বললো-ছ্ুইবার অজান্তে গোস্তাকি করেছি। বড় 
লজ্জায় আরজি পেশ করছি, মাপ করুন। 

কইতে গিয়েও কথা খুঁজে পেলো না মোতি। তারপর 
বললো--কেন ? 

__সেই সন্ধ্যায় বে-আন্দাজ হয়ে গিয়েছিলাম আমি। জবান 
আমার বশে ছিল না। 

অনেক লজ্জা জয় করে স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল মোতি। বললো-_ 
আমার স্মরণে নেই । 

- আপনার মেহেরবানি | 

ব্বল্প হাসল মোতি। তার নীরবচিস্তা যাকে ছুয়ে ছুয়ে গুঞ্জরন 
করছিল সেই তাঁর সামনে দীঁড়িয়ে। কিন্তু ছুনিয়ার লজ্জা তাঁকে 
ঘিরে ধরেছে । কথা কইতে বাধছে। দুরুছুক করছে 


৬৫ 


বুক। অজানিত এই চকিত সাক্ষাৎ যেমন মধুর, তেমনি 
বিপজ্জনক । 

তার চিন্তাকে ধরে খুদাবক্স বললো-_-কৌতুহল মাপ করবেন, 
কিন্ত আপনি কি এক! এসেছেন? 

ওড়নার ফাকে একবার টুরি করে খুদ্রাবক্সকে দেখে মোতি বলে 
_এই বাগান স্ুরক্ষিত। এখানে আমি কখনো কখনে। এসে 
থাঁকি, প্রহরী তা জানে । তাই কোন ভয় নেই । কিন্তু আপনি ? 

_আমি গুলাম ঘৌসের তোপখানার হাবিলদার, সহরে নতুন 
এসেছি । 

মোঁতি শোনে আর মুখটিপে হাসে ।- নতুন যে সে তো কথা 
বলার ভঙ্গীতেই বোঝা যায়। হাবিলদার অথচ কথায় বলায় 
সে হুকুমনামা নেই। 
আলাপ পরিচয়ের বিনিময়ে সহজ হলে! পরিবেশ । ঘাটের 
সোপানে বসল মোতি। দূরে বসল খুদাবক্স। অবাধা কৌতৃহলে 
মুগ্ধ হয়ে দেখল তার স্বপ্নচারিণীকে। এই মুখ তাকে উন্মন। 
করেছে, এই চোখে তাঁর হৃদয় পড়েছে বাঁধা, এই কণ্ঠের সঙ্গীতে 
তার হৃদয়ের তারে তারে লেগেছে টান। তাই এখন, এমনি সময়, 
অপরাধ হলেও বারবার চেয়ে না দেখে তার উপায় নেই। 

আজ সন্ধ্যায় কেন প্রসাধন করেছিল মোতি এমন করে কে 
বলবে। বড় যদ্বে বেণী রচনা করেছিল রূপোর ফুল গেঁথে, সাদা 
রেশমের গাটারা পরেছিল । যত্ব করে বেছে নিয়েছিল আকাশনীল 
রঙের জরির ফুল বসানো ওড়না | চোখে স্বর্মী টেনে দিয়ে সযত্বে 
সি'থিতে পরেছিল মুক্তার কাশ্মীরি গহনা, পায়ে পরেছিল নাগর! । 

প্রসাধন তার সার্থক হলো আজ । ছু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
সময়ের হিসেব হারাল । 

শৈশব থেকে গুরুর পায়ের কাছে বসে সুরসাধনার শিক্ষা 
নিয়েছে মোতি, মন প্রাণ দিয়ে আরাধনা করেছে সঙ্গীতের। এই 
মুহূর্তকে সার্থক করে চকিতে তাঁর মনে ঝন্কৃত হলো-__ 

যব প্রীতম ঘর আয়ে__ 

অনেক ধ্যানে, সাধনায়, আরাধনায় আর আলাপনেও যে 
পূর্ণতা পায়নি মোতি, যে আকুলত। তার মেটেনি, আজ তারই 
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চরিতার্থত1! যেন অনুভব করছে সে। পরম তৃপ্তিতে কোমল চরণ 
জলে ডুনিয়ে বসল মোতি। 
টাদ হেলে পড়ল পশ্চিম গগনে । 


হঠাৎ মোতি বললে-_ এবার কিন্ত ফিরতে হবে আমার। 

_-সহরে কি কখনে৷ সাক্ষাৎ করা যায় না? 

_-না। সন্ত্রস্ত মোতি বলে আপনি তে। জানেন না কত 
নিষেধ, কত শীসনে কয়েদ আমি । 

একটু ছুঃসাহসী হয় খুদাবক্স। বলে-কয়েদ তো! আমর। 
সকলেই । সকলেই তো কয়েদ হতে চায়, যদ্দি মালিকের হৃদয় 
কোমল হয়। আর ছুটিই কি সব সময় মেলে ? 

মখ তবে ইশ্ক-ক দেখা য়ে নিরালা দস্তর 
ছুট্টি উনকে নহি মিলা, ন লুৎফ-কা কসর হুয়া-_ 

_-তার মানে? 

মোঁতির চোখে চোখ রেখে খুদাবক্স বলে যায়, প্রেমের মখ্তবের 
আশ্চর্য নিয়ম এই যে, না ছুটি মেলে, না আনন্দের অভাব হয়। 

খুদাবক্সের এই স্পর্ধাকে তিরস্কার করবে ভাবে মোতি, কিন্তু 
তাঁর কৌতুকভরা চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সকৌতুকে ). 
খুদাবকও হাসে। 

হঠাৎ কোলাহল আসে সহরের দিক থেকে । মনে হয় মশাল 
নিয়ে লোকজন এদিকেই আসছে। চকিত হয়ে ওঠে মোতি। 
শঙ্কিত কে বলে--কি হবে? 

স্বীয় আচরণের ছুঃসাহসিকতা তখন খুদাবক্পকেও সচেতন 
করেছে । মোতির হাত টেনে ধরে সে কিস্তিতে তোলে । তারপর 
জোরে জোরে বৈঠা! টানতে থাকে । বলিষ্ঠ হাতের চালনায় নৌকো 
চলে আসে গভীর জলে। বিপদের সন্তাবনায় বুক কীপছে, তবু 
মোতি একটু হাসে। খুদাবক্স বলে-_কোন ভয় নেই। 

ঘাটে পৌছেই নেমে পড়ে মোতি। বীধানে। শিরীষগাছের 
গোড়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তার বৃদ্ধ সঙ্গী, মনন, সারেজীয়া। তাঁকে 
ডেকে তোলে মোতি। তারপর চকিতে চলে যায়। কিছুদূর 
গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানায় । 
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বুক। অজানিত এই চকিত সাক্ষাৎ যেমন মধুর, তেমনি 
বিপজ্জনক । 

তার চিন্তাকে ধরে খুদাবক্প বললো-__কৌতৃহল মাপ করবেন, 
কিন্ত আপনি কি একা এসেছেন? 

ওড়নার ফাকে একবার চুরি করে খুদাবক্সকে দেখে মোতি বলে 
_-এই বাগান স্ুরক্ষিত। এখানে আমি কখনো কখনে। এসে 
থাঁকি, প্রহরী তা জানে । তাই কোন ভয় নেই। কিন্তু আপনি? 

_আমি গুলাম ঘৌসের তোপখানার হাবিলদার, সহরে নতুন 
এসেছি। 

মোতি শোনে আর মুখটিপে হাসে ।_ নতুন যে সে তো কথা 
বলার ভঙ্গীতেই বোঝা যায়। হাবিলদার অথচ কথায় বলায় 
সে হুকুমনীমা নেই। 

আলাপ পরিচয়ের বিনিময়ে সহজ হলো! পরিবেশ ৷ ঘাঁটের 
সোপানে বসল মোতি। দূরে বসল খুদাবক্স। অবাধ্য কৌতৃহলে 
মুগ্ধ হয়ে দেখল তার স্বপ্নচারিণীকে। এই মুখ তাকে উন্মনা 
করেছে, এই চোখে তার হৃদয় পড়েছে বাধা, এই কণ্ঠের সঙ্গীতে 
তার হৃদয়ের তারে তারে লেগেছে টান। তাই এখন, এমনি সময়, 
অপরাধ হলেও বারবার চেয়ে না দেখে তার উপায় নেই । 

আজ সন্ধ্যায় কেন প্রসাধন করেছিল মোতি এমন করে কে 
বলবে। বড় যত্বে বেণী রচনা করেছিল রূপোর ফুল গেঁথে, সাদা 
রেশমের গাঁটারা পরেছিল । যত্ব করে বেছে নিয়েছিল আকা শনীল 
রঙের জরির ফুল বসানো ওড়না । চোখে স্থুর্মা টেনে দিয়ে সযত্বে 
সি'খিতে পরেছিল মুক্তার কাশ্মীর গহন?, পায়ে পরেছিল নাগর] । 

প্রসাধন তার সার্থক হলো! আজ । দু'জনে ছু'জনের দিকে চেয়ে 
সময়ের হিসেব হারাল । 

শৈশব থেকে গুরুর পায়ের কাছে বসে স্বুরসাধনার শিক্ষা 
নিয়েছে মোতি, মন প্রাণ দিয়ে আরাধনা করেছে সঙ্গীতের । এই 
মুহুর্তকে সার্থক করে চকিতে তাঁর মনে ঝন্কৃত হলো-_ 

যব প্রীতম ঘর আয়ে-_ 

অনেক ধ্যানে, সাধনায়, আরাধনায় আর আলাপনেও ফে 
পূর্ণতা পায়নি মোতি, যে আকুলতা তার মেটেনি, আজ তারই 


৬৬ 


চরিতার্থতা যেন অনুভব করছে সে। পরম তৃপ্তিতে কোমল চরণ 
জলে ডুবিয়ে বসল মোতি। 
টাদ হেলে পড়ল পশ্চিম গগনে । 


হঠাৎ মোতি বললে-_এবার কিন্তু ফিরতে হবে আমার । 

_-সহরে কি কখনে! সাক্ষাৎ করা যায় না? 

_না। সন্ত্স্ত মোতি বলে-_ আপনি তো জানেন না কত 
নিষেধ, কত শাসনে কয়েদ আমি । 

একটু ছুঃসাহসী হয় খুদাবক্স। বলে-_-কয়েদ তে! আমরা 
সকলেই। সকলেই তো! কয়েদ হতে চায়, যদি মালিকের হৃদয় 
কোমল হয়। আর ছুটিই কি সব সময় মেলে? 

মখ তবে ইশ্ক-কা! দেখা য়ে নিরালা দস্তর 
ছুট্ি উনকে নহি" মিলা, ন লুৎফ-কা কসর হুয়াঁ_ 

__তার মানে? 

মোতির চোখে চোখ রেখে খুদাবক্স বলে যায়, প্রেমের মখ্তবের 
আশ্চর্য নিয়ম এই যে, ন1 ছুটি মেলে, না আনন্দের অভাব হয়। 

খুদাবক্সের এই স্পর্ধাকে তিরস্কার করবে ভাবে মোতি, কিন্তু 
তাঁর কৌতুকভর1 চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সকৌতুকে ।, 
খুদাবক্সও হাসে । 

হঠাৎ কোলাহল আসে সহরের দিক থেকে । মনে হয় মশাল 
নিয়ে লৌকজন এদিকেই আসছে। চকিত হয়ে ওঠে মোতি। 
শঙ্কিত কণ্ঠে বলে--কি হবে ? 

স্বীয় আচরণের ছুঃসাহসিকতা তখন খুদাবক্সকেও সচেতন 
করেছে । মোঁতির হাত টেনে ধরে সে কিস্তিতে তোলে । তারপর 
জোরে জোরে বৈঠা টানতে থাকে । বলিষ্ঠ হাতের চালনায় নৌকো 
চলে আসে গভীর জলে। বিপদের সম্ভাবনায় বুক কাপছে, তবু 
মোতি একটু হাসে। খুদাবক্স বলে--কোন ভয় নেই। 

ঘাটে পৌছেই নেমে পড়ে মোতি। বাধানো শিরীষগাছের 
গোড়ায় ঘূমিয়ে পড়েছিল তার বৃদ্ধ সঙ্গী, মনন, সারেঙ্গীয়া। তাকে 
ডেকে তোলে মোতি। তারপর চকিতে চলে যায়। কিছুদূর 
গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানায়। 
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খুদাবক্স চলতে থাকে কেল্লার দিকে । আসর থাকতে থাকতে 
তাকে পেঁবছতেই হবে। আসর ছেড়ে সে যে উঠে এসেছিল তা৷ 
কেউ বুঝেছে কিনা কে জানে । মোতি নিশ্চয় নিরাপদে বাড়ি 
পৌচেছে। আসরের আলো দূর থেকে দেখা যায়। গানও 
শোনা যায় বেশ। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খুদাবক্স । 

পুণারামচরিত গান সমাপন হয়েছে । দশমুণ্তধারী লঙ্কাপতি 
রাবণকে হত্যা করে রাম সীতাকে নিয়ে ফিরেছেন অযোধ্যাপুরী । 
সূত্রধর করজোড়ে গীতসমাপনে সমবেত জনতার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করলেন। 

যে কিশোর বালক তিনজন রাম সীত। ও লক্ষ্মণ সেজেছিল, তার! 
হাসিমুখে পিতলের একখান] তানুলদান নিয়ে এল। দর্শকদের 
সামনে ধরল পেতে । ঝন্ঝন্‌ করে দর্শনী পড়তে লাগল। 
খাজাঞ্চি জ্বালানাথের ইঙ্গিতে একখান নতুন থালায় ধুতি চাদর ও 
টাকা বয়ে আনল একজন। নজরান! তুলতে তুলতে খুদাবক্সের 
সামনে এসে দাড়াল ছেলেটি। হেসে বাড়িয়ে দিলো হাত। 
আসরের সবাই সকৌতুকে খুদাবক্সের দিকে চাইল । 

দীর্ঘছন্দ স্ঠীমদেহ, ধপ্ধপে সাদা যোধপুরী ও পেশোয়ারী কুর্তা 
পরনে, তার ওপর টকটকে লাল জমিয়ারের বাঁণ্ডি মাথায় মুরেঠা, 
পায়ে নাগরাঁ। দেখে তারিফ মনে এল সকলেরই । আপনার 
আনন্দে আপনি মত্ত--এক মূর্ত যৌবন। সকলের দৃষ্টি নিজের ওপর 
অন্ুভব করে একটু লাজুক হাসল খুদ্রাবক্স, আর কুর্তার পকেট উজাড় 
করে মুঠো ভরে যা উঠল ঢেলে দিলো থালায়। একটা মোহর 
আর চার-পাঁচটা টাকা । তার পুরোমাসের সম্বল। নটুয়াদলের 
অধিকারী, স্মত্রধর সবাই মহানন্দে সম্মতি জানাল। রাম সীতা ও 
লক্ষ্মণ হেসে উঠল পরস্পরের দিকে চেয়ে। সিদ্ধির নেশা আর 
গানের মেজাজে মশগুল আসর মাথা ঝাকিয়ে মুরেঠা নাচিয়ে 
তারিফ করে উঠল-_হদ্দ কিয়া ভাই খুদাবক্স, কামাল কামাল! 
দিল্‌ এত খুলে গেল কেন রে-_-বলে বেয়াড়া আনন্দে চিৎকার করল 
কে যেন! রঘুনাথ সিং বলে উঠলেন-__কি খা-সাহেব, আমি আপনি 
দুই শের থাকতে এই বাচ্চা এসে কামাল করে যাবে? বলে ছুই- 
মোহর বের করলেন রুমাল খুলে । 
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ঘৌস বেশ চোখ বুজে বসেছিলেন। রঘুনাথের কথার পর কি 
করতে হবৈ ভেবে নেবার আগেই হাসতে হাসতে রঘুনাথ তার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মোহর উঠিয়ে এনেছেন। রঘুনাথ টেক্কা 
দিচ্ছেন দেখে তিনি বলে উঠলেন_ঠিক আছে ভাই, আজ পুরো 
নট্য়াদলকে কুমার রঘুনাথ সিংজী পরোয়ার পুরী মিঠাই খাইয়ে 
নতুন কাপড় বখ্শিশ করবেন) ব্যস্__যাঁও ! 

বলে হাত নেড়ে আসর ভেঙে দেবার হুকুম দিয়ে সহসা 
ক্ষিপ্রগতিতে লাফিয়ে উঠলেন। গৌঁফে চাঁড়। দিয়ে বললেন-_কি 
কুমারসাহেব, কামাল করল কে? তারপর পরোয়ার আর পাঠান 
শরীর কীপিয়ে হাহা করে হাসতে লাগলেন। দেখা গেল টক্কর 
নিতে গিয়ে একটু ঠকে গিয়েছেন কুমারসাহেব, কিন্ত তাতেই তার 
আনন্দ বেশি। 

আসর ভাঙছে হৈ হৈ করে। শতরঞ্চি গুটিয়ে আনছে কয়জন। 
নেবা মশালগুলো তুলছে বরদাঁররা। এরই মধ্যে হঠাৎ ভেউ-ভেউ 
করে কেঁদে উঠল সাগর সিং। কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে মাথা ঢেকে 
সিদ্ধির নেশায় বু'দ হয়ে সে বসেছিল। এখন দীড়িয়ে পকেট উল্টে 
ফেলে সে কেঁদে উঠল বিশ্রীভাবে-আমি অনেক কিছু দিতে চাই, 
কিন্ত আমার একপয়সাঁও নেই। ও হো হো, তবে আমি দিল্‌ 
দিয়ে দেবো । অধিকারী ভাই, তুমি কি আমার দিল্‌ নেবে না? 

সকলেই হেসে উঠল, কিন্তু কাঁর কথা কে শোনে । সাগর সিং 
বারবার বলতে লাগল- আমি খাস বঘেলখণ্ডের রাজপুত, আমার 
দিল্‌কি কমদামী? আমার দিল্‌ নিয়ে নাও, চলে যেও না 

হাসতে হাসতে রঘুনাথ সিং বললেন--ওর গল1 থেকে পা প্স্ত 
সিদ্ধিতে বোঝাই । ওর মাথায় জল ঢেলে দীও। 

জল দেবার কথা শুনেই টেঁচামিচি করে আপত্তি জানাল সাগর 
সিং। কিন্তু কে তার কথা শোনে । চারজন ধরাধরি করে তাঁকে 
নিয়ে চলল ছাউনিতে । 

খুদরাবক্সও হাঁসছিল। ঘোৌস শক্ত করে তার কাধের কাছে চেপে 
ধরলেন। বললেন__এবার বাড়ি। 

ভোর হয়ে এসেছে। পুব আকাশের রঙ ফিকে, আর চাদ 
ক্রমেই নিবে, আসছে। ভোরের তারা দপ্দপ্‌ করছে। ঠাণ্ডা 
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বাতাস ক্লান্তি যুছে নিতে লাগল সন্সেহে খুদাবক্সের কপাল 
থেকে । কেল্লার নহবতখানায় শানাই বেজে উঠল প্রভাতী স্ুরে। 
শীনাই-এর পুকার নিদ্রিত নগরবাসীর তন্দ্রামগ্ন চেতনার দরজায় 
সুরের মুষ্ছনায় মূ মূছ আঘাত করতে লাগল । 

শুদ্ধ সবরের আশীবাদ পথচারী ছু'জনকে স্পর্শ করল। রাজপথে 
সামান্য প্রাণের সাড়া দেখা যায়। এখনই উঠবে ভাঙ্গী পুরুষ ও 
রমণী। জল দিয়ে ধুয়ে দেবে রাজপথ । জলসিঞ্চনে ভিজিয়ে দেবে 
হুইপাশের ধুলে৷ ৷ 

ভৈরব রাগের উত্তরেই যেন পূর্বপ্রান্তে মহালক্মীমন্দিরের 
নহবতখান1 থেকে শাঁনাই বেজে উঠল। রাজপ্রাসাঁদের অন্ধকার 
দরজা! খুলে গেল। বিনীয়ক রাও শাস্ত্রী মৃদ্মৃছ ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে চলেছেন। পিছনে প্রদীপ ও অন্যান্য 
পুজোপচার নিয়ে চলেছে ত্রাঙ্মণ সেবক কয়জন। সামনে একটি 
গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ বালক পিতলের ঝারি থেকে জলসিঞ্চন করতে 
করতে চলেছে । রাজপরিবারের পুজো যাচ্ছে মহালক্ষ্মীমন্দিরে | 

আসন্ন প্রভাতের এই শুদ্ধশুচি প্রস্তাবনা বড় ভালে। লাগল 
খুদাবকের। মনে পড়ল তার গ্রামেও ভোরবেল। কেমন মন্দিরের 
ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়। মদনমোহনের পুজারী পরমেশ্বর মিশ্র 
কেমন স্ু-স্বরে মন্ত্রপাঠ করে। মনটা তার এমনিতেই সুন্দর ও 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে। এই সমস্ত পরিবেশ ও সুখস্মৃতি তাকে যেন 
আরে ভরে দিলো । 

_র্সাতার জানতে? পাশাপাঁশি পথ চলতে চলতে ঘৌস-এর 
কথায় হঠাৎ যেন হবোচট খায় খুদাবক্স | 

ঘৌঁসের এই অদ্ভুত প্রশ্নের জবাবে অবাক হয়ে তাকায় খুদাবক্স । 
ঘোৌঁসের মুখ কিন্ত একেবারেই ব্যঞ্জনাবিহীন। তিনি তার দিকে 
চাইলেন ন।। 

আবার বললেন-_সাঁতার শিখেছ ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল খুদাবক্স। চট্করে সে সতর্ক হয়ে 
গিয়েছে । কেন এই প্রশ্ন, তা যেন ঠিক ধরতে ছু'তে পারছে না। 
দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধের পেশার সাগ্রেদী করতে করতে সতর্ক হতে 
শিখেছে সে। মনে হলো যেন অতফিতে আক্রমণ একটা হলেও 
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হতে পারে। একটু অপেক্ষা করল সে। তখন ঘৌস বললেন-_ 
নৌকো চড়েছিলে কিনা, তাই জানতে চাইলাম, মুস্কিল হলে কি 
করতে ! 
ধরা পড়ে গিয়েছে সে। অবাধ্য হৃৎপিগ্তকে শাসন করে 
খুদাবক্স জবাব দিলো- কোনমতে সামলে নিতাম । 

_বেশ বেশ। বলে চলতে লাগলেন ঘৌস। একেবারেই 
ভাবলেশহীন মুখ ঘৌসের। তবু খুদাবক্সের মনে হলো, চোখের 
কোণে যেন কৌতুকের একটি স্মিত আভাস চিকৃ্মিক করছে। 
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মোতির শয়নকক্ষের সামনে একটি ঝুলবারান্দা। প্রভাতে 
তার একান্তে দসী একটি বেদী ধুয়ে দিয়ে গিয়েছে | এখন সকাল। 
সেই বেদীতে একটি নরম সবুজ রেশমের সাজপোশ্‌ ঢাকা তানপুরা 
অপেক্ষমান । একপাশে রূপোর রেকাবিতে বেলফুলের গোড়ে 
মালা। ওপাশে জাফরিকাঁজের ধূপদানী থেকে চন্দনধূপের গন্ধ 
উঠছে । 
একপাশে বসেছেন বৃদ্ধ চন্দ্রভান। রাজপুত রাজবংশীয় এই 
সঙ্গীতাচা তরুণ-জীবনে মুসলমান ওস্তাদের কাছে সোনার রাখী 
বেঁধে সাগ্রেদী গ্রহণ করেছিলেন । স্বীয়-সাধনায় অদ্ভুত সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন বলে শোনা যাঁয়। তার নামের সঙ্গে পান্নার রাজ- 
কুমারীর নাম জড়িয়ে অনেক গল্প একদা দরবারে দরবারে ফিরত। 
খ্যাতি ও যৌবনের চরম শিখরে দাড়িয়ে সহসা তার জীবনের মোড় 
কেন ঘ্বুরে গেল, কেন তিনি সব ছেড়ে দিয়ে উদাসীন হয়ে নগরে 
নগরে ভ্রাম্যমানের জীবন গ্রহণ করলেন, ত1 নিয়ে আজ আর কেউ 
মাথা! ঘামায় না । অনেকদিন থেকে এখানে বসবাস করছেন তিনি, 
সঙ্গীতশিক্ষা দিচ্ছেন মোতিকে । 
সৌম্য সুন্দর গৌরদেহ চন্দ্রভান, সাদা আচকান, যোধপুরী, 
মুরেঠা ও নাগরায় সুঠাম দেহখানির বাধন বার্ধক্যেও শিথিল হয়নি। 
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খজু হয়ে বসে তিনি কথা বলছেন আর একটু দূরে করজোড়ে বসে 
সশ্রদ্ধ হয়ে শুনছে মোতি নত হয়ে। প্রভাতে স্ানাস্তে গীত বস্ত্র 
পরিধান করে, শুদ্ধশুচি মনে গুরুর কাছে এসেছে মোতি। 
চন্দ্রভানের সংযত কণ্ঠের কথাগুলির একটিও যেন হারিয়ে না যায়, 
তাই একাগ্র চিত্তে মোতি শুনছে । 

চন্দ্রভাঁন সন্সেহ কণ্ঠে বলছিলেন-_-সব সাধনার মতোই সঙ্গীত 
সাধন। বড় ছুরহ ব্যাপার। ঈশ্বর আরাধনা করে ভক্তের জীবন 
কেটে যায়, সঙ্গীতও চিরজীবনের জিনিষ । অনেক সাধকজনের 
খবর আমি জানি বেটি, তার! সিদ্ধনাধক, তবু সুরের কারণে জীবনে 
কোন মহফিলে যোগ দেননি । পরিণামে দুঃখে কষ্টে দিন কেটে 
গিয়েছে তাদের, তবু বিদ্ভাকে পুঁজি করে তারা না কোন 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেছেন, না কোন আরাম পেয়েছেন । 
তোমাকে কি আমি কখনে। ছোটে খা'র কথ বলেছি? 

__না তো! 

_ ছোটে খাকে আমি দেখেছিলাম কাশীতে । সে চল্লিশ বছরের 
কথা হবে। তার নাম আমার গুরুজীর কাজে শুনেছিলাম । 
গুরুজী বলেছিলেন, ভাগ্যের বরপুত্র ছোটে খাঁসাহেব, তিনি 
ছিলেন সুরের একান্ত রগীব লৌক। মালকৌশে সিদ্ধ হয়েছিলেন 
তিনি। গান গাইবার সময়ে তার সঙ্গে থাকতেন মুশিকের সেয়দ, 
সঙ্গীতের আত্মা । কিন্তু শেষ অবধি কি হলো? মাথা তার 
গোলমাল হয়ে গেল। গোয়ালিয়রে তারই মহফিলের শেষে 
সব ফেলে রেখে কোথায় চলে গেলেন ।"**যাক্‌, আমি তখন নতুন 
জোয়ান, গুরুজীর সন্ধানে নানাভাবে ফিকির করতে ব্যস্ত । 
শেষরাতে খেয়াল হয়েছে গঙ্গীজীকে দর্শন করব । চলে গিয়েছি 
শিবালা ঘাটে। সেখানে সহসা শুনলাম মালকৌশ রাগের: 
একটি পদ, সুরের মুহরা কায়েম করে, একটি সপাট তানের অস্তে 
এমন করে চলে গেল পু্ণস্থায়ী পদরগুলোতে, যেন মনে হলো! সেই 
শেষরাতের আকাশ, বাতীস আর গঙ্গার জল, সবই স্থরের ঝাপটায় 
তোলপাড় হয়ে গেল। মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনছি । সময়ের খেয়াল 
নেই, হিসেব নেই, স্থুর যে এমন ধার! জীবন্ত হতে পারে, তা 
আমি তখন পরধস্ত জানতাম না। মনে পড়ে, গান শেষ হলো যখন, 
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রাতের রঙ তখন ফিকে । দেখলাম সমাধিস্থভাবে বসে আছেন 
চোখ বুজে স্ুর-সাধক। 

শিবালা ঘাটের এক, পুজক ঠাঁকুর নেমে আসছিল । সামনে 
গিয়ে হাটু গেড়ে বসল। সন্সেহে হাত ধরে তুলল তাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে নিয়ে পার করে দিলো! চবুতরা, খিলান আর 
সিঁড়ির বিপজ্জনক অংশগুলো । 

পূজকজীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেছিলেন, উনি 
হচ্ছেন ছোটে খাঁঁসাহেব। বড় খামখেয়ালী আর বে-ঠিকান। 
মানুষ । চোখ তার ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে। কখনো এখানে আসেন, 
কখনে। চলে যাঁন, বেশি কিছু জানি না, তবে যখন আসেন, তখন 
একটু মদত খিদমত করবার চেষ্টা করি। ওর পিছু পিছু যাবেন না 
কখনো । উনি একেবারেই মানুষের সঙ্গ পছন্দ করেন না । 

মোতি অভিভূত হয়ে শোনে। চোখের ঘনকৃষ্ণ আখি-পল্লৰ 
বেদনাতুর হয়ে ভিজে ওঠে । চন্দ্রভান বলতে থাকেন-__আমি 
আজ বুঝি, গানের সাচ্চা আশ্ক তিনি বুঝেছিলেন, তাই নিজের 
বলতে যা কিছু সব বিলিয়ে দিয়ে অমনি ধারা জীবন বেছে 
নিয়েছিলেন। সেইভাবে সঙ্গীতকেই চরম জেনে জীবনটাকে 
ভাসিয়ে দিতে বলি না আমি, তবু জেনে! সাধন! দরকার হয়। এমন 
সাঁধনা চাই যে, জীবনভর এ একই জিনিষের মধ্যে রোশ্নি দেখবে, 
আর কোথাও খুঁজে ফিরবে না। 

করজোড়ে মোতি বলে- আপনার মতো! শরীফ মুরশিদ 
পেয়েছি, আমার তো পরম সৌভাগ্য । আমার অত স্থকৃতি নেই, 
তবু চেষ্টা করি। 

চক্রভান বোঝেন মোতির মর্মব্যথা কোথায়। বলেন-_ 
তওয়ায়েফ তুমি তাতে কোন অপমাঁন নেই, তোমাকে তো বলেছি, 
তওয়ায়েফদের মধ্যে থেকেই কতজন স্থুরের সাচ্চা মাস্থুক জন্ম 
নিয়েছেন। কমল যেখানেই ফুটে উঠুক, সে কমলই থাকবে, 
আর তার সৌন্দর্যে সবাই মুগ্ধ হবে। শুধু খেয়াল রাখবে কখনো। 
গানকে ছোট বলে মানবে না। যত রাগরাগিণীর পট তুমি 
দেখবে, জানবে তার সাধকের ধেয়ানে ধর! দিয়েছিল, তাই তাদের 
রূপব্না সম্ভব হয়েছে। সাধনা সবচেয়ে বড় কথা বেটি. 
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চন্দ্রভান উঠে দীড়ান। স্পর্শ বাঁচিয়ে মেঝের ওপর নত 
মস্তকে প্রণতি জানায় মোতি। সম্গেহ দৃষ্টি দিয়ে আশীবাদ করেন 
তাকে চন্দ্রভান। মোতি যে তওয়াযেফ মাত্র, সে কথা তিনি 
কখনো! মনে করেন না । কোন গোপন বেদনার পুজারী চন্দ্রভান ! 
সব মানুষকেই গ্রহণ করবার ক্ষমতা পেয়েছেন একটি গভীর 
বেদনা-বোধ থেকে । 

নেমে গিয়ে চন্দ্রভান অপেক্ষমান শিবিকায় আরোহণ করেন। 
পথের দিকে চেয়ে আনমন] হয়ে যায় মোতি। ভাবে চন্দ্রভানের 
কথা । আবার চিন্তিত হয় কোন বিচ্যুতি ঘটলো নাকি! তারপর 
ভাবে তার নিজের জীবনে ছুটে! প্রেমই সত্যি। সঙ্গীত সে 
ভালোবাসে নিশ্চয়ই, কিন্তু খুদাবক্সকেও কম ভালোবাসে না। 
ছুই-ই সমান, মনে মনে বলে সে। 

নিচ থেকে জুহীর কলক শোন! যায়__বেগম সাহেবার 
শুর কতদূর? এদিকে এন্তেলা নিয়ে তাঞ্জাম এসে গিয়েছে। 
খেয়াল আছে কি না যে আজ হচ্ছে সেই দিন ! 

কথা বলে আর সিঁড়ি দিয়ে ওঠে জুহী। মোতি আয়নাতে মুখ 
দেখে, কানে গহনা পরে আর মুখটিপে হাসে। বলে-ব্যস্‌ ব্যস্‌ 
চুপ কর্‌। আমার সব খেয়াল আছে। 

_এ কিন্তু মাঝরাতে চুপিচুপি*_-সে সব খেয়াল নয়, এ হচ্ছে 
ভোরবেলা, কাজের খেয়াল । 

হাতির দাতের চিরুণী দিয়ে শাসন করে জুহীকে মোতি। 
বলে-__সব খেয়াল আছে। 

চঞ্চল চরণে জুহী ঘুরে বেড়ায়। একখান? ছবি সোজা করে 
বসায়। আয়নার ওপর থেকে ফু দিয়ে উড়িয়ে দেয় চন্দনের 
পড়ো । ন্ুর্মা পরে টেনে টেনে। ভুরু কুঁচকে নিজের মুখখানা 
দেখে । মোঁতি বলে-__ওতেই চলবে জুহী, এখন চল । 

জুহী বলে__না, মন খারাপ করে লাভ নেই। 

_-মন খারাপ হলো কেন? 

__মন তো ভালোই থাকে, শুধু তোমার সামনে এলেই-_ 

মোতি মৃছু তাড়না করে। বলে--চল চল, তবু যদ্দি না 
স্ুন্দরদাসের ছেলের কথা জানতাম। 
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সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে জুহী হাসতে হাঁসতে ভেঙে 
পড়ে। *বলে- ছেলেটার একেবারে বুদ্ধি নেই। কালও খত 
পাঠিয়েছে, জানো? , 

নেমে এসে মোতি তাঞ্জামে ওঠে । তাঞ্জাম চলে নাট্যশালার 
দিকে। পথ চলতে চলতে বাহকরা হণকে--তফাত যাও ! তফাত 
যাও! পর্দার ফাক দিয়ে দেখে মোতি। ছাঁগলছানা কোলে 
নিয়ে বাচ্চা একট] মেয়ে হেসে হেসে দৌড়োয় তার ভাই-এর হাত 
ছাড়িয়ে একে বেঁকে শাকওয়ালীদের ঝুড়ির মধ্য দিয়ে। প্রসন্ন 
কৌতুকে স্মিতাননে হাসে মোতি। প্রত্যহের পরিচয় এই পথের 
সঙ্গে, তবু কেন যেন মধুর মনে হয়, কেন যেন ভালে! লাগে এই 
পথ! এই কেন গুলোর উত্তর খোজে না মোতি। শুধু এককলি 
গান গুঞ্জরন করে- মুরলী ধুন শুনা শাবলিয়া। 


নাট্যশালাতে সারেঙ্গীয়া, মুদঙ্গকার ও অন্যান্য সঙ্গতীয়ারা 
অপেক্ষা করছেন । মাঝখানে শ্যামকান্তি ঈষৎ স্থুলকায় বাবাসাহেব 
গঙ্গাধর রাও, শিল্পী সুখলাল কাছ্বাহাকে নির্দেশ দিচ্ছেন। 
স্বখলাল নিবিষ্ট হয়ে শুনছেন, আর রাজার চাহিদাগুলো মনে মনে 
টুকে রাখছেন স্মৃতির পাতায়, ঠোট অল্প অল্প নড়ছে। নাট্যশালার 
অধিকারী বিশাল স্ুখকরণ বসে আছেন খজু হয়ে পদ্মাসনে | 

ঘরের মাঝখান দিয়ে দরজা পর্যন্ত চলে গিয়েছে কার্পেট । তার 
বাইরে নাগরা খুলে রেখে নতমস্তকে কুণিশ করতে করতে ঢোকে 
মোতি। রাজার সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানায়। 
তারপর সকলের সামনে মাথা নিচু করে কুপ্নিশের ভঙ্গীতে পেছু 
হটে গিয়ে স্ব-স্থানে বসে। তার অনুরূপ আচরণের পর জুহীও 
বসে তার পাশে । ক্ষণকাল সকলে অপেক্ষা করে, তারপর রাজার 
চোখের ইশারা বুঝে নিয়ে বিশাল সুখকরণ শুরু করেন মহড়া । 
যুদঙ্গী ঘাড় ঝাঁকিয়ে বাব্‌রি চুল নাচিয়ে বোল বাজিয়ে ওঠে, খোলে 
ঘা পড়ে। নিমেষে ঘুঙুর বাধে মোতি। সঙ্গীত কণ্ঠে নিয়ে বিশাল 
স্বখকরণ আসরে এসে দ্ীড়ান। গণেশ, মহালক্ী ও সরস্বতীর 
বন্দনাগানের পর রাজার প্রশস্তি গীত করেন। তারপর সংস্কৃত 
শ্লোকে অভিজ্ঞান-শকুস্তল। নাটকের প্রস্তাবন৷ গেয়ে নিষ্রান্ত হয়ে 
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যান। তখন আলবালে জল সেচন করতে করতে নৃত্যপরা মোতি 
প্রবেশ করে। স্বল্প নৃত্যছন্দ, শুধু জল সেচনের ভঙ্গিমী। জুহী 
ও হীরা, তার অন্য সখীরাও আসে। , 

চিবুকে হাত রেখে জরির তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে দেখেন 
গঙ্গাধর রাও। প্রশস্ত ললাটে প্রভাতী পূজার আশীর্বাদ ভিলক। 
কোন দুশ্চিন্তা যেন কপালের রেখাবলীতে বন্দী হয়ে আছে বলে 
বোধ হয়। ঈষৎ ভ্রকুঞ্ণন করে তিনি দেখেন। 

সোনী ছুষ্স্ত বেশে প্রবেশ করে আসরে । গঙ্গাধর রাও 
সামনের ঘণ্টাতে আঘাত করেন। অভিনয় থেমে যাঁয় চকিতে। 
কার কি ক্রটি হয়ে গিয়েছে ভেবে সকলেই দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা 
করে। রাজ বলেন--মোতি, তোমার চাহনি আর নাচ এরকম 
তরল হয়েছে কেন? এ কি তওয়ায়েফের আসর? হুশ নেই 
তোমার? 

ভীত মোতি নতমস্তকে শোনে ভর্খসনা। তারপর আবার শুরু 
করে প্রথম থেকে । 

ঘড়িতে দশট1 বাঁজতেই উঠে পড়েন রাজা । পাশে করজোড়ে 
দাড়ায় মোতি। রাজা সন্সেহকঞ্ঠে বলেন__বড় পরেশান হয়ে 
গিয়েছ মোতি ? 

_নেহি জী সরকার । 

রাজা বলেন__আমি তো! চলে যাচ্ছি তিন মাসের মতো । 
তাঁর আগে একদিন পুরো জলসা দেবো । 

দরজার দিকে চলতে চলতে বলেন-_রাণীমহালে একদিন নাচ 
দেখাতে হবে। তারপর সকৌতুকে বলেন-__খুব ভালো করে। 
বাঈসাহেবাঁকে খুশি করতে পারো তো-_ 

নতমুখে মৃছু মৃছ হাসে মোতি। রাজা উঠে বসেন মেণায়। 
বাহকরা তুলে নেয় শিবিকা । 

প্রাসাদ অভিমুখে চলতে চলতে রাঁজা কত কথাই যে ভাবেন । 
কোলে একটি আর অপর একটি ছেলের হাত ধরে মা চলেছে ছেঁড়। 
কাপড়ের ঘাগ্রা ছুলিয়ে বিষণমন্দিরের অন্নসত্র অভিমুখে । তারই 
প্রতিষ্টিত অন্নসত্র । দূরে দবস্তী বাজাচ্ছে নকীব-_-ঘোঁষণা! করছে, 
আজ অপরাহ শ্রীমস্ত সরকারের হুকুমে চৌকে বস্ত্র বিতরণ হবে, 
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সবাই যেন হাজির হয়ে ষায়। অন্নদান, বস্ত্রদান, মন্দিরে মন্দিরে 
পৃজা, লগ্নে লগ্নে হোম যজ্ঞ, সবই একটি ইচ্ছাকে কেন্দ্র করে__ 
একটি পুত্র হোক মহারাজের । সিংহাসনের উত্তরাধিকার হোক 
'স্থনিশ্চিত। কিশোরী পত্বীর পুত্রেষ্টি ব্রতের উপবাস-ক্রিষ্ট মুখের 
একখান। ছবি সেই নিঃসঙ্গ রাজহৃদয়কে ব্যথা দেয়। গত রাত্রে 
সান্ধ্যপূজার পর যখন বস্ত্র পরিবর্তন ক্লুরতে চলেছিলেন তিনি, সহসা 
চোখে পড়েছিল, অলিন্দে মাথ। হেলান দিয়ে বসে আছেন রাণী । 
উপবাসে ঈষৎ শীর্ণ বোধ হলো চেহারা । সমবেদনা আর স্েহের 
ভাব এল রাজার মনে। 

দূরে বহু দূরে ক্যান্টনমেন্টের দিক থেকে ব্রিটিশ বিউগ্লে উদ্দি 
বাজছে শোনা গেল। ভ্রকুঞ্চন করলেন রাজা। বাহকদের 
বললেন, __জোরে চালাও । 


রাণীমহালের অঙ্গনে লাল শালু বিছিয়ে দিয়েছে আসরে। 
ঝুলবারান্দায় বসেছেন পুরনারীরাঁ। তাদেরই মধ্যে বসেছেন রাণী । 
আসরে দাড়িয়ে মোতি তার দ্রিকে তাকায়। অভিবাদন করে 
বলে, _ফরমাইয়ে সরকার | 

রাণী তার চেয়ে কিছু ছোটই হবেন। মোতির ঈষৎ উন্নীত 
মুখের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি অঙ্গুলি হেলনে কাঁশীকে 
ডাকেন। কাশী ডেকে বলে, এক নাচ প্রথমে, তাঁর পর গান 
শুনবেন বাঈসাহেবা। 

নিচু হয়ে তস্লিম জানায় মোতি। তারপর একবার শান্ত 
দৃষ্টিতে দেখে তার পরিবেশ । রাজপ্রাসাদের ভেতরে এই প্রশস্ত 
অঙ্গন জলে ধোওয়! ও পরিচ্ছন্ন। দ্বিতল প্রাসাদ তার চারিপাশ 
ঘিরে। অপরাহু। তবুস্ূর্যের আলো এসে পড়েনি এই কালো 
পাথরের অঙ্গনে, চারপাশের ঘরগুলোতে আড়াল করেছে। 
প্রাসাদের গায়ে গায়ে জোড়ায় জোড়ায়, মাছ, হাস, ময়ূর ও হরিণের 
মু্তি উৎকীর্ণ। ও পাশে ঝুলবারান্দীয় পাখীর কলরব । চিড়িয়ামহলে 
পিঞ্জরা টাঙানে। সারি সারি, তাতে শুক, শারী, হীরামণ ও 
কাকাতুয়া। খোপে পায়রা উড়ে এসে বসছে শত শত। বাঁদিকে 
বোধ হয় আশ্শিত পুরনারীদের বাস। মরাঠা রমণীর কাছ দিয়ে 
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পরেছেন রডীন কাপড়। সারি সারি বসে আছেন জোঁড়াসন হয়ে। 
শিশু, বালক বালিকারও অভাব নেই। বাঈসাহেবাকে এত 
কাছাকাছি দেখেনি কখনো মোতি। * দোতলার ঝুলবারান্দার 
মাঝখানে তিনি বসেছেন একটি হাঁতলবিহীন চৌকিতে । ছুইপাশে 
বসেছেন সন্ত্রাম্ত পরিবারের মহিলারা । রাণীকে মৃছ্ু-মৃহ্ব বাতাস 
দিচ্ছে কাশী। সকলেই অপেক্ষমান । এদের চোখে যেন কোন 
এক বার্তা পড়ে মোতি। এদের কাছে সে শুধু নটা, বাঈসাহেবার 
বেতনভোগী নর্তকী মাত্র। সহস1। রাণীর চোখে চোখ পড়ে। যেন 
তার বিভ্রান্তি বুঝে রাণী ভরসা দিয়ে একটু হাসেন। বলেন__ 
কোন অস্থবিধে হচ্ছে ? 

মোতিও হাসে । বলে_না। তারপর সঙ্গতীয়াদের নির্দেশ 
দেয়। 

রিল তানের হালকা গানের সঙ্গে লঘু পদক্ষেপে নাচে 
মোতি। পুরো হাতা গলাবন্ধ সবুজ রেশমের জামা, গীলা ঘাগ্রা, 
গীল। ওড়না । নাচের তালের সঙ্গে সঙ্গে বাজন। কখনো! হয় দ্রুত 
কখনো হয় ধীর । মানিনী হয়ে মান করে বসে মোতি, আবার 
হেসে হেসে প্রসন্ন হয়। পায়ের কাছে লাল শালু কুচকে পদ্মফুলের 
মতে হয়ে যায়। তারিফ করে মেয়েরা আর সবিষ্ময়ে দেখে । মেতি 
তালে তালে পা' ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল শালুতে অনেকগুলি পল্মরচন। 
করে নিক্ষাস্ত হয়ে যায়। 

নাচ থামতে সকলেই প্রশংসা করে ওঠে । তাড়াতাড়ি চাদর 
টেনে সমান করে দেয় জুহী। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । এবার 
মশালদানে বাতি নিয়ে আসে দাঁসীরা | মহলকারনীর1 বাতি জ্বালায় 
ঘরে ঘরে, ঝাড় লগ্টনে, অলিন্দে। এই আবছায়া পরিবেশে, 
প্রাচীন প্রাসাদের ছায়াচ্ছন্ন অঙ্গনে, মোঁতি একটু স্বস্তি পাঁয়। মধুর 
কণ্ঠে চন্দ্রভানজীর কাছে শেখা গান ধরে_ কুঞ্জবন ছোড়ি রে শ্যাম, 
কহ! গাউ গুণনাম-_ 

ললিত কণ্ঠে কোন প্রেমিকার হৃদয়বেদনা বেজে ওঠে । সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে, মীরার গানে মোতি নতুন আকুতি আরোপ করে। 
নতুন আলোয় উদ্ভাসিত করে গানের অস্ত্রললীন সৌন্দর্য 
ভজন গাইতে বসে কেমন যেন আবেগ আসে মোত্বির মনে, তার 
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পরেই সে চলে যায় বালক কৃ্ছের প্রতি যশোদার স্লেহোক্তিতে-__ 
নন্দলাল! মোরে প্যারা আও গিরিধারী বনমালা পহ্নাউ 
ইত্বারী-_। ধীরে অতি সন্তর্পণে সন্ধ্যা নামে গগন ছেড়ে অঙ্গনে । 
শ্রোতাদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে । গানের স্থুরে স্বরে যেন 
' ব্রজধামের ধুলিধূসর সন্ধ্যা, গৃহগামী গাভীদলের গলার ঘণ্টার টুং টাং 
শব্দ, দুরস্ত বালককে কোলে নিয়ে যশোদার মান-অভিমান, এই 
সব ছবিগুলো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । গান থামতেও তাই আবেশ 
কাটে না। 

_-বড় সুন্দর লাগল, পিয়াস পুরিয়ে দিলে তুমি-_রাঁণীর 
সপ্রশংস উক্তি শুনে মোতি মাথা নিটু করে সম্রদ্ধ স্বীকৃতি ও 
আনন্দে। শুধু ভালো লেগেছে শুনেই মৌতি চলে যাবে? রাণী 
তার পার্খশচারিণীকে কাছে ডাকেন। | 

তারা তাড়াতাড়ি ছুটে আসে। দাড়িয়ে পড়ে মোতি। 
দাসী বলে-_বাঈসাহেবার আশীর্বাদ। লাল রেশমের রুমাল মেলে 
ধরে। এক জোড়া মুক্তোর বালা । কেমন বিভ্রান্ত হয়ে যায় 
মোতি। তারপর বালা তুলে নিয়ে রাণীর উদ্দেশ্টে পুনর্বার তস্লিম 
পেশ করে। মোহরের থলিটা দেয় জুহীর হাতে । একটা মোহর 
বের করে দেয় দাসীকে। 

রাঁতে যখন গঙ্গাধর বিশ্রীম করতে এলেন, রাণী অল্প অল্প হাসতে 
লাগলেন। বললেন_মোতির গান আমার খুব ভালো লাঁগল॥ 
কি সুন্দর ভক্তির স্থরে গাইল । বড় গুণী মেয়ে, বড় কলাবিদ্‌। 

_ ভালো লেগেছে তোমার ? 

_হ্যাঁ। 

তারপর একটু ইতস্ততঃ করে হেসে বললেন__আঁমার মোতির 
কষ্কণ আমি ওকে দিয়েছি। ভালো করিনি? একটু. যেন 
অপরাধের স্বর আলতো হয়ে ছু'য়ে আছে প্রশ্নটায়। 

রাজা বললেন-_বেশ করেছ । মোতিকে মোতির বালা দিয়েছ, 
ঠিক করেছ। কি ঝিঠুরওয়ালী, খুব কাব্যবোধ হয়েছে তো! বড় 
খুশি হলাম। হাসছে যে? 

-_ আমি বিঠুর ছাড়লাম, তবু নাম আমাকে ছাড়ল নী! 

_ না, আগের চেয়ে অনেক মানুষ হয়েছ। মানতেই হবে__ 


৭৪ 


এবার দু'জনেই হেসে ফেললেন। অনেক ছুশ্চন্তার মাঝখানে 
একটু হাঁসিতে যেন মনের ভারও খানিকটা নেমে গেল। ' 


লছমীমন্ৰির ছাড়িয়ে পুবদিকে চলতে চলতে টিলার গায়ে একটি 
মিনার ও ঘর। লোকালয়ের সীমান। ছাড়িয়ে এখানে পলাশ, 
কেঁদ, তেতুল ও শিরীষ গাছের বন। শেষ-বসম্তের অন্তিম বাসনা 
মূর্ত করে ফুটে উঠেছে পলাশ । বনজুঁই-এর গাছেও গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুল ফুটেছে। তার স্সিপ্ধ গন্ধে মদির হয়েছে পরিবেশ । শুরুপক্ষ 
সমাপনে টাদের দিন ফুরিয়েছে। দিনমানেও এখানে কেউ 
আসে না। 

প্রতি রজনীতে ছায়া ও স্থুরভিসমাকুল এই বিসপিল বনপথ 
ধরে অভিসারিকা রাধিকার মতো গোপনে আসে মোতি। কত 
শাসন, কত বাধা, রাজার নজরে পড়বার আশঙ্কা, সব অগ্রাহ্য করে 
আসতে হয়। খুদ্রাবক্সের সঙ্গে কিস্তি বেয়ে চলে এসে, জলের 
ওপরে আনমিত একটি জামগাছের ডালের আড়ালে কিস্তি বীধে 
তারা। তারপর চলে আসে তাদের এই ছোট্ট ঘরখানায়। 
পাথরের ঘর। একপাশে একটা মোটা মোমবাতি জলে। সেই 
স্বল্প আলোতে এক মোহময় পরিবেশের স্থষ্টি হয়। আর 
বাঈসাহেবের ইনাম, তাঁর হাতের বালাজোড়া। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায় 
মোতি। 

খুদাবক্স ছলন1। করে। বলে-_ দেখতে পাচ্ছি না তো? 

মোতি বলে কেন, আলোতে ভালে। করে দেখো । 

খুদাবক্স বলে-_-নাঃ তোমাকে দেখে দেখেই সব আলো আমার 
ফুরিয়ে গিয়েছে । এখন আর অন্য আলো কোথায় মিলবে বলো £ 

মধুর হাসে মৌতি। কোমল হাত তার মুখের ওপর রাঁখে। 

মোতির পোষাক দেখে হাসে খুদাবক্স। বলে- কিষাণের 
সঙ্গে মিশে কিবাণী হয়ে গিয়েছ মোতি ! 

কালে! মোটা কাপড়ের ঘাগ্র1 আর ওড়নাতে মোতিকে সত্যিই 
গায়ের মেয়ের মতো দেখায়। 

খুদাবক্স বলে--এক গান গাও মোতি। 

--বলো কোন গান? 


_ে গান গাইতে চায় তোমার মন। 
ভীরু দরমে মধুর কণ্ঠে সেই পুরনে! গান গাঁয় মোতি। গজলের 
কথায় আর সুরে ললিত রাগ,তার আবেদন জানায়। মিনতি করে 
বলে- হে বুলবুল তুমি অশ্রুবৰণ করো না, এখানে অশ্রুবর্ণে 
মানা আছে-_ 
মৎ রে? ইহা বুল্বুল্-_ 
আহ বহান। হ্যায় মনা ॥ 
ফুলের মতো! ওষ্ঠাধরে মৃছু গুপ্ন করে কথাগুলি । অনভ্যন্ত 
কোন্‌ বেদনার অনুভূতি জাগে খুদাবক্সের মনে । নীলাভ তীক্ষচোখে 
নামে কোমল মমতাঁ। অনুভূতির কোন্‌ জটিল অরণ্যে পথ হারায় 
খুদাবক্সের তরুণ মন। গানের স্থুর সেই অরণ্যের দিশারী । সুরে 
স্বরে যেন ফুল ফুটে ওঠে, জোনাকি জলে, মাধুরী ও প্রেম স্থুরভিত 
করে সেই ছায়াপথ । শেষ স্তবকের সময় পুনর্বার ফিরে আসে 
কোন ছুখিয়ারী মনের সকরুণ মিনতি-_ 
মেরে প্রীতম্‌ নিদ্‌ হয়ে হ্যায় 
সোর মচানা হ্যায় মনা | 
মিলনের প্রথম বাঁসর। মন জানাজানি হয়েছে সবে। বাস্- 
যন্ত্রগুলি বাঁধা হয়েছে, ঝাড়ে বাতি জ্বলছে, অপেক্গমান এক আসর । 
সেখানে সঙ্গীত এখনে] শুরু হতে বাকি, সবে যেন সায়াহ্ু। এখনি 
কেন বিরহের গান গাইল মৌতি? কেন এই পরিবেশকে এমন 
ব্যথাতুর করে তুললো সে? খুদাবক্স ভেবে পায় না। মোতিকে 
দেখে দেখে অবাক মানে বারবার। বিস্ময় তার আর ফুরোয় না। 
কি অপরূপ সুন্দরী মোতি, কি রহস্য লুকিয়ে আছে তার অধরে 
নয়নে অলকে। অথচ বড় গভীর আর শান্ত । 
মোতি হাসে একটু । নীরবতার মুহূর্তগুলি আবেগ ও বাসনায় 
থর থর করে কেঁপে উঠতে চায়) তাতে ভয় পায় মোতি। খুদ্রাবক্সের 
হাঁতে হাত রেখে বলে কিছু বলো খুদাবক্স । 
_-কি বলব মোতি? 
_-তোমার কথা বলো । 
- আমার কথা তো! বলেছি মোতি, সবই তো তুমি জানো । 
আমার জীবনটাই বা! কতটুকু বলো, আর কি-ই বা জানবার আছে! 
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তবে অনেক বলবার ইচ্ছে হয় মোতি । তোমার আগে কে আর 
এমন করে শুনতে চেয়েছে বলো ! 

উন্মীলিত কমলদলের মতো শিশিরের ফৌটাগুলি গ্রহণ করে 
মোতি। বলে-_আমার কথাও তো! তুমি সব জানে! খুদাবক্স । সেই 
কোন ছোটবেলা মা মরে গেল, মান্থষ করল মন্ন, সারেঙগীয়। ।' 
দিল্লীতে বিশ্বেশ্বর মিশ্র খেয়ালীয়ার বাড়িতে ছিলাম তীর স্ত্রীর 
আশ্রয়ে। আট বছর বয়সে সেখান থেকে আমাকে এনেছেন 
চন্দ্রভানজী। বড় বিধিনিষেধ আর কড়া পাহারায় থেকেছি খুদাবক্স । 
শাসন আর নজর মানতে শিখেছি ।.."রাজার নাটে আমরা 
নাচওয়ালী, ফি জীবন বলো, কি বা জানতাম ! 

_-কবে জানলে মোতি যে, কিছু জেনেছ ? 

_স্থ্যা খুদাবকস, তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে পরে জেনেছি যে, 
আমার জীবনেরও মূল্য আছে। 

_নিশ্চয়ঈ আছে মোতি। আমার কাছে আছে। 

__বড় বে-বফা ছুনিয়া খুদাবক্স। মনে ভাবি, ভূল করলাম না 
ঠিক করলাম, তোমাকে কোন ছুঃখের মধ্যে আনলাম কি ন! কে 
জানে! আনার কথ! বলে কয়ে বিশ্বেখরজী চন্দ্রভানজীকে অনেক 
অনুরোধ করলেন । চন্দ্রভানজী আনাকে ঝাঁপী আঁনলেন। বাবা- 
সাহেবের বড় ভাই রঘুনাথ রাও তখন গদীতে ছিলেন। বাবা- 
সাহেবের নাট্যশালার সখ জানো তো? সেই থেকে আমি নাচ 
গান শিখেছি, খানিকটা পর্দীনশীন হয়ে বড় হয়েছি। বাইরের 
দুনিয়ার কাঁকেই বা চিনি বলো? বিধিনিষেধ, কত বাধা, সে 
তুমি বুঝবে না খুদাবক্স । তারপরে জানোই তো৷ আমার মা ছিল 
নাচওয়ালী, এ আমার জন্মগত পেশ], এক সময় মনে হয়, তোমার 
জীবনের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে তোমাকেই হয়তো কষ্ট দেবো__-কি 
করলাম, ভালো কি মন্দ_- তা! জানেন উপরওয়াল1। 

-আমি জাঁনি। বলে খুদাবক্স তাকে কাছে টেনে নেয়। 
মাথাট। হেলিয়ে দেয় কাধে । মোতি পরমনির্ভরে মাথা হেলান দেয় । 
নুরভিত চুলের গন্ধ আসে । চূর্ণ কুস্তলগুলি সযত্বে কপাল থেকে 
সরিয়ে দেয় খুদাবক্স । অনেক দূরে কোন রাত-চরা পাখী ডেকে 
ওঠে। জোনাকি মুঠো মুঠো আলো ছড়িয়ে দেয় গাছের তলায় 
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পাশাপাশি ছুটি বক্ষ উত্তাল হয়ে ওঠে। পরস্পরের 
হদ্‌স্পন্দন শোনে ছু'জনে । মোতির হাতখান৷ তুলে ধরে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে খুদাবক্স ॥ এত কোমল, এত পেলব! নিজের 
হাতের ওপর রেখে দেখে । মোতি বলে-কি দেখছ? 

-মানায় না। 

_কি? 

_দেখো কি বে-মানান । 

মোতি বলে খুব মানায়। কিছু জানো না তুমি | 

ছ'জনের ভালোবাস! এক সঙ্গে স্পন্দিত হয়। তারাগুলোও যেন 
তাদের মনের আনন্দ ধরে নিয়ে থর থর করে কাপে । মোতির মুখ 
তুলে নিয়ে এমন করে দেখে খুদাবক্স যে মোতি লজ্জা পায়। 
বলে_-কি দেখছ? কি এমন জিনিষ ? 

__বড় আশ্চর্য জিনিষ মোতি, তুমি যদি আরশি নিয়ে দেখো তবু 
এর নিশানা পাবে না। আমার চোখে দেখতে হবে। 

--আমি দেখতে চাই না। তুমিই দেখো । 

একটু হাসল খুদীবক্স। তারপর তার চোখের দৃষ্টি গভীর হয়ে 
নেমে এল। সেই চোখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে জগৎসংসার 
ভুলে গেল মোতি। গভীরতর কোন ছুবার আকর্ষণ খুদাবক্নের 
চোখে । মোতির চিবুকট] তুলে ধরল সে। ঈষৎ আনমিত করল 
তার নিজের মুখ । 

কয়েকটি মুহূর্তের হিসেব হারিয়ে গেল। তারপর খুদাবক্স গভীর 
গলায় আবৃত্তি করল--অগর ফিরদৌসে বার, রু-য়েজমিন্‌ অস্ত-_ 

মনে মনে মোতি বললো- হামীন্‌ অস্ত ! সে তো আমারও 
কথা। 

রজনী অতিক্রাস্তা হয়ে অবতীর্ণ হলেন তৃতীয় যামে। মোতি 
বললো-_-চলো রাত আর অল্প বাকি। 

_চলো। 

জলের ধারে কিস্তির কাছে এসে খুদাবক্স বললো--মোতি, খএর 
যদ্রি হয়ে থাকে তো! মাপ করো--1 অন্যায় করিনি তো? 

গভীর সপ্রেম চাহনিতে তাকে আশ্বস্ত করল মোৌতি। বললো-_ 
আমার কাছে তোমার কিছু অপরাধ নেই । 
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কিস্তি ছেড়ে দিলো খুদাবক্স । 


কামানগুলো! যে জ্যান্ত কিছু নয় তা ঘৌসের কথা থেকে বুঝতে 
পারা কঠিন। ভবানীশঙ্কর, ঘনগর্জ, কড়ক-বিজ্লী, নলদার-__কামান 
নয়, যেন পঞ্চপুত্রের কথা বলছেন ঘৌস, এমনই মনে হয় খুদ্রাবক্সের | 

_-কি চেহারা, কি তেজ, কি লড়াই করবার হিম্মৎ, পেশোয়ার 
আমলে কি রকম খেলা দেখিয়েছে যে কি বলি! কি সব দিন চলে 
গেল বলো তো? বিশাল স্থবির দেহ কাম্মীনটার দ্রিকে চেয়ে ঘৌস 
এমনভাবে আফসোস করেন যে, অবাক হয় খুদাবক্স। ঘৌস 
'ঘনগর্জকে একটু হাত বুলিয়ে দেন। বলেন--চুপ করে ঘ্ুমো ব্যাটা, 
হিম্মৎ বঢ়াতে রহো। | 

_দরকার হবে নাকি? 

__না, না, কি বলছ তুমি! সে-সব দিন একেবারে খতম | 
এখন শুনি লড়াই হয় কাগজে কলমে । অংরেজ সরকারের সঙ্গে 
খরীতা৷ চলে দরবারে দরবারে । দ্রিন-কালই বদলে যাচ্ছে না কি 
বলো! ছিল বটে সে সব দিন। 

কেল্লার দক্ষিণবুরুজে দীড়িয়ে ও-পাশে ইংরেজ ছাউনি চোখে 
পড়ে। ঝকৃঝকৃ করছে বেয়নেট। মার্চ করে ফৌজ ফিরছে 
ছাউনিতে । গৌঁফে মোচভ দিয়ে অনুকম্পার স্বরে ঘৌস বললেন, 
লেফ্ট রাইট লেফ্‌ট রাইট “ট্রেনশান” ! চালাতে থাক। ওদের 
আদবকায়দ! কিন্তু ভারী চমৎকার! তবে পরেড্‌ আর পরেড ! 
আমার পছন্দ হয়না। সকাল, বিকেল, রাত যেন ঘড়ির মতো! 
চলছে । 

বুরুজের কিনারে পাথরের প্রাকারে বসেন ঘৌস। খুদ্বাবক্সকেও 
বসতে ইঙ্গিত করেন। বলেন__অংরেজদের বন্দুক, কামান ভারী 
চমতকার । আমার কবে থেকে শৌখ্‌ ছিল ছুটো! অংরেজী কামান 
কিনবো । ওজন হাক্কা, ব্যবহারে স্থবিধে অথচ ভারী পাল্লাদার। 
গোয়ালিয়রে আছে কয়েকটা, সেখানেই দেখেছি। 

টহল দিয়ে ঘুরিয়ে আনছে ছুটো। হাতিকে রাস্তা দিয়ে। বাঁকে 
করে জিলিগী আসছে দেখা গেল। বড় হাতিটার রোজকার 
বরাদ্দ। অনেকটা উচু থেকে সহরটা দেখতেও চমৎকার লাগে। 
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দূরে পাহাড়গুলে। দেখা! যায়। একেবারে নিরুদ্দিগ্ন ভালোলাগার 
আনন্দটা'খুব উপভোগ্য মনে হয় খুদ্বাবক্সের। এক মুঠো বাদাম 
আখুরোট তুলে দেন তার হাতে ঘৌস। নিজেও ভাঙেন ছুটে 
একটা । তারপর বলেন-_বেটা, কথা আছে। তোমার ভালোর 
জন্যেই বলছি। আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে ভূল বুঝবে ন1। 

উত্তর নিশ্রয়োজন। ঘৌস বলেন_-তোমার মনে পড়ে 
সাতবছর আগেকার কথা? যখন তোমার আমার প্রথম 
মোলাকাত হয়েছিল? আমার নিজের বলতে কেউ নেই। 
তোমাকে আমি ভালোবামি। তোমার মধ্যে সীচ্চা ইস্পাত আছে 
বলে আমি মনে করি। আর এ-ও আমি আমার জিন্দ গী ভরে 
দেখলাম, একটু ভালোবাসা, একটু দেখ-ভালাই-এর অভাবে, সেই 
ইস্পাতে তৈরি হয় কসাই-এর ছুরি । কিছু আমার বলবার নেই, 
কেননা, তুমি আমার সব চাহিদা ভরে দিয়েছ । ঘোড়। চালাতে, 
তলোয়ার খেলতে, বন্দুক লড়তে, কামানের তদারক করতে খুব 
তৈরি হয়ে গিয়েছ তুমি । এখন কয়েকদিন থেকে কিছু কিছু কথা 
শুনতে পাচ্ছি। কি, বাবাসাহেবের তওয়ায়েফ মোতির সঙ্গে 
তোমার কিছু বুৰ্‌ হয়েছে? 

ঘৌসের দিকে চেয়ে খুদাবক্স বলে-_আঁপনি যে নিশানা 
করেছেন ওস্তাদ্‌, ও একেবারে ঠিক। কিন্তু এতে কোন ইজ্জত 
ছোট হবার কথ! নেই-_-কাঁরণ আমি তাঁকে ভালোবাসি । এতে কি 
আমার কোন গুণাহ হয়েছে? কোন অপরাধ করেছি কি? 

ঘৌস ব্যথিত নয়নে ঘাড় নাঁড়েন। বলেন-__সাচ্চা আস্ক্‌, খাঁটি 
সোনা । তা কারোর ইজ্জত ছোট করে না বাড়িয়ে দেয়। কিন্ত 
তুমি তে! সব জানো না বেটা । জানো না কি, মোতি নিজের 
মালিক নয়। হীর্বাদী নয় বটে, কিন্তু বাঁবাসাহেব ওকে ছোট 
থেকে বড় করেছেন, সব শিখিয়েছেন, দরবারে দরবারে যে মামুলি 
তওয়ায়েফ থাকে, তাদের চেয়ে মোতিকে অনেক ভালোভাবে 
রেখেছেন। মোতিকে তুমি কি করবে, শাদী তো করতে 
পারবে না! 

_কেন নয়? আমি শাদী নিশ্য় করব। আপনি একথা 
কখনে! ভাববেন না 
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- আরে হামার! বাত ছোডো-_বলে ধমক দেন ঘৌস। বলেন 
_ শাদী করবে! তোমার মা কি বলবেন? 

_-মা মেনে নেবেন। তর্কের খাতিরে বলে খুদ্রাবক্স। বলেই 
মনে হয় অসম্ভব কি। উত্তেজনায় আরক্ত মুখে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলে সে। ্‌ 

হতাশার ভঙ্গীতে হাত উল্টোন ঘৌস। বলেন_ বেশ! 
মাও নয় মেনেই নিলেন। কিন্তু হাওয়ার উপর ইমারত বানিও ন! 
বেটা, মোতিকে শাদী করতে দেবেন না বাঁবাসাহেব। বুঝছ না 
তুমি? আইন নেই, নিয়ম নেই, রাজা যা বলেন তাই হয়। 
মোতির ওপর তার নিজের কোন মতলব নেই সত্যি, তবু তুমি তার 
হাবিলদার, আর দরবারের নটী মোতি-_স্বাধীন ইচ্ছেয় নিজেদের 
মধ্যে মিলমিশ তিনি বরদাস্ত করবেন না । 

_আমি পরোয়া করি না। এই দিত উক্তির সময় এমন 
দেখায় খুদাবক্সকে যে, ঘৌস খুব বোঝেন, এই তেজ, এই বেপরোয়া 
জিদ্‌, নিজের ভবিষ্যৎ বাতাসের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে হৃদয়ের দাবি 
মেনে নিয়ে দেওয়ানা হবার সাহস, একমাত্র যৌবনের পক্ষেই 
সম্ভব। খুদাবক্সের সতেজ সুন্দর চেহারা, চোখে বিছ্যতের ঝিলিক, 
দেখে দেখে তার নিজেকে বড়ই বুড়ো মনে হয়। কিছু ঈর্ষাও হয়। 
তারপরই স্লেহ ও বাৎসল্যের স্বরে বলেন-_খুব হয়েছে। বসো । 
মস্ত মর্দান* হয়েছ বুঝলাম । কিন্তু একট] কথা৷ বোঝো বেপরোয়া 
কিছু করো না। অনেক করে নিজের জীবন একটুখানি গড়েছ, 
এক ঠোকরে ভেঙে দিও না বেটা । যদি এমনিভাবে চলে, তো 
সম্মান, অর্থ আর নিরাপত্তা, সবই মিলবে তোমার । দেখো, জীবনে 
কত কিছু বুঝবার আছে, শিখবার আছে-_দিন তোমার সামনে । 
আমি আসল দিনগুলোই পিছে ফেলে এসেছি-_যখন ঠোক্কর খেয়ে 
ফিরেছি পথে পথে । 

ঘৌসের কণ্ঠের আন্তরিক বেদনা স্পর্শ করে খুদ্রাবক্সকে ৷ বলে-_ 
ওস্তাদ ! 

ঘৌস উঠে ঈলাড়ান। বলেন-_চল, যাওয়া যাক, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে! একটা খেয়াল রেখ_তোমাকে আমি ডানহাত করে 
নিয়েছি, রাজাও একটু স্সেহ করেন, শক্র তোমার অনেক । তুমি 
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কি করো না করো, খবর ঠিক রাখে সবাই, রাজার কানেও ছুটে 
একটা কখা গিয়েছে । তাই এতগুলো কথ! কইলাম।*"'জানো 
কি যে তোমাকেও যেতে হচ্ছে? 

- কোথায়? চকিত হয় খুদাবক্স । 

রাজার সঙ্গে সফরে । একটি ছেলে হলে! না বলে রাজার 
বড় ছুশ্চিন্তা হয়েছে। ভয় হয়ে গিয়েছে গদীর জন্তে। রাজাদের 
নসীব জানে। তো, একটা ছেলের জন্য গদী ছুটে যেতে পাঁরে। যাই 
হোক, রাজা যাবেন তীর্ঘে-তিন মাসের জন্তে। আমি তো যাবই। 
ইচ্ছে করেই তোমার নাম বলেছি। যাঁতে তোমার ওপর সন্দেহট? 
তার কমে যায়। আমাঁকে দুটো! একটা কথ! বলেছেন, মনে হচ্ছে 
কিছু সন্দেহ করেন উনি। জানি না। একটু ক্রোধী মানুষ তো। 
সিঁড়ি ধরে নামতে নামতে বলেন-কিস্তি রোজ চালায় কে? তুমি, 
না, ও ?--বলেই বলেন_ ঝগড়া করতে পাবে না। হেসে ফেলেন 
একটু । খুদাবক্স আশ্বস্ত হয়। নেমে এসে ঘৌসকে সেলাম 
জানিয়ে প্রায় লাফিয়ে নেমে গিয়ে ঘোড়ায় ওঠে । মুরেঠা নাচিয়ে 
আবার সেলাম জানায় । তারপর ঘোড। ছুটিয়ে দেয় । 

তাকিয়ে থাকেন ঘৌস। বুড়ো ঈশ্বরদাস হিসাব মিটিয়ে খাতা 
বগলে নিয়ে ছাতা খুলতে খুলতে বলে- আমার আপনার মতন 
বুড়ো চোখে ছোঁকরাঁকে দেখলে বড় খুশি আসে, না খা-সাহেব ? 
কি দেমাক, আর কি ঠাট ! 

ঘৌস সম্মতি জানান। কিন্তু মানতে পারেন না। এতদিন 
আরান আর খুশিই হচ্ছিল, ইদানীং একটু দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে । 
রাজার কথাবার্তা মনে পড়ে। খুদাবক্সের জন্যে দুশ্চিন্তা হয়। রাগ 
হয় মোতির ওপর । ঘোড়ায় চড়তে চড়তে, ঘোড়াকেই বলেন-__ 
যেখানেই মুস্কিল, সেখানেই কিছু ঘাগ্রী ওড়নার কারবার আছে। 
নাকি রে বাহাছুর, বল্‌? 

কানখাড়া করে একটু শোনে ঘোড়া । তারপর চালকের 
নির্দেশে চলতে থাকে ছুল্কি চালে । ঘৌস আখরোট খেতে খেতে 
পথ চলেন। ব্রিটিশ অফিসার খোদ এলিস সাহেব যে প্রাসাদের 
দিকে চলতে চলতে তাকে স্বীকারের নজিরে একটু মাথা 
নোয়ালেন-_-তা খেয়ালই হলো না তার। একটু বিশ্মিত হলেন 
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এলিস। তারপর হতাশভঙ্গীতে তিনিও মাথা নাড়লেন। বড় 
মুস্কিল এদের আদব-কায়দা বোঝা | 


নয় 


শয়নকক্ষে সারি সারি রাজার পিতৃপুরুষের পুরনো ঢঙের 
তৈলচিত্র। তাদের সামনে দাড়িয়ে রাজার বক্তব্যটা যেন আরো 
জরুরী হয়ে ওঠে। সুদৃশ্য শ্বেতপাথরের শঙ্খ চাপা দেওয়া 
তারতবর্ষের মানচিত্রখান! টেবিলে পড়ে আছে। রাণী মাথ! নিচু 
করে স্বামীর কথাই শুধু শোনেন। রাজা বলেন-_-একটি পুত্র 
আমাদের প্রয়োজন। কি দুশ্চিন্তা আমাকে অহন্নিশি অনুসরণ 
করছে, তোমাকে কি বলব। তীর্থে যাব স্থির করেছি, তাঁর আগে 
তোমার ও আমার কোষ্টিপত্র পুনর্বার বিচার করিয়ে এনেছি কাশী 
থেকে । তোমার কোষ্ঠির বিচারে এক কথা বলে- তুমি নেবালকর 
বংশের যশের কারণ হবে। আমি তো বিচারে ভুল করিনি। যে 
যা চায় আমি ছ্ু'হাত ভরে দিই, আর ভাবি নিশ্চয় প্রসন্ন হবেন 
শঙ্কর । নইলে__। নইলে কি হবে ভাবতে গিয়ে ছু'জনেরই চোখ 
পড়ে খোলা মানচিত্রখানার ওপর । 

বাইরে পর্দা ছলে ওঠে । দাসী জানায় এলিসের আগমন 
বার্তা । রাজা বেরিয়ে যান। রাণী জানলা দিয়ে তাকান বাইরে। 
অঙ্গনে তারই বয়সী তার দাসীর! হাসাহাসি করে জল নিয়ে চলেছে 
পিতলের ঘড় মাথায়। কেমন নিরুদ্িগ্ন নিশ্চিন্ত জীবন। কত 
হাঁসবার অবসর । বারান্দা ঘেরা ঘর। আলে! বেশি আসে না। 
নরম গালিচায় পায়চারি করে দেয়ালের দিকে ফিরে আসেন রাণী । 
বিলম্বিত ছবিগুলোর বড় বড় চোখ স্থির দৃষ্টি। সকলের মধ্যে 
স্বামীর কথারই পুনরাবৃত্তি যেন বস্কৃত হয়-_পুত্র চাই, বংশধর চাই, 
উত্তরাধিকারী চাই ! 

মনে মনে মহাদেবকে প্রণাম করেন রাণী। এত ব্রত, পুজা, 
উপবাস, তার স্থৃফল নিশ্চয় মিলবে । প্রসন্ন হবেন মহাদেব। 
নইলে তার জীবনটার মানেই তে যাবে হারিয়ে । 
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আসন্ন যাত্রার প্রাক্কালে মহাসমারোহে জলসা! বসেছে। 
নাট্যশাল! দীপমাল। সঙ্জিত। সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছে লাল 
গালিচা । ছুই পাশে ভাবুলেশহীন মুখে দাঁড়িয়ে আছে ভালাদার, 
বূপোর ভালা হাঁতে। তাঞ্জামে করে একে একে এসে নামছেন 
সম্মানিত অতিথিবর্গ__রাজপুরুষ, ইংরেজ অফিসার আর 
বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত অরছ। ও দতিয়ার রাজা । প্রত্যেকের সম্মান 
রক্ষা করে ভেতরে নিয়ে আসছেন রাজার কর্মচারীবৃন্দ । গালিচ। 
ঢাক ঘরে কুম্ি পড়েছে সারি সারি । হাঁজারখানা মোমবাতির 
ঝাড় ছুলছে মাথার ওপর । পান, এলাচি ও আতর ফিরছে হাতে 
হাতে । দরজায় দরজায় পত্রপুষ্পের মালা । 

রাজার অশ্বারোহীও গোলন্দাজ দলের বাছাই করা লোকরা 
দরজায় দরজায় স্বসজ্িত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। বেরিয়ে যাবার 
দরজার মুখে দেয়াল হেলান দিয়ে ফাড়িয়ে আছে খুদাবক্স । মনট। 
তার ভালে নেই । 

সে জানে দর্শকরা মোহর নিয়ে বসে আছেন। নাচ শেষ হতেই 
মোহর ছুড়ে দেবেন তীরাঁ। মোঁতির পেশার সেও একটা অঙ্গ। 
কিন্তু ব্যাপাঁরট। ঠিক পছন্দসই নয়। তা ছাড়া তার বা মোতির, 
এই জমাঁয়েতের কাছে বেতনভোগী হাবিলদার বা নাচওয়ালী ছাঁড়। 
আর যে কোন পরিচয় নেই, সেই রূঢ় সত্যটা এই কায়দাছ্রস্ত, 
মজলিসে বসে যেমন মালুম হচ্ছে এমন আর কিছুতে ন1!। 
গঙ্গাধর রাও কলারসিক মানুষ । কিন্তু এই জলস। একাস্তভাবেই 
তওয়ায়েফ. কায়দায় হবে। 

একটু গরম লাগছিল খুদাবক্সের। সন্ধ্যার দিকে বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়ে সিদ্ধিমালাই খেয়েছে । খেলে নেশ! হবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করতেই সাগর জিভ কেটে লম্বা লম্বা ফিরিস্তি দিয়েছিল উদ্রতে। 
তবু বে-চ্যয়ন্‌ বোধ হচ্ছে একটু, অস্বীকার করা যায় না। ঘৌস 
বাধ্য হয়ে বসেছেন চতুর্থ সারিতে, কিন্ত খুদাবক্সের দিকে উদ্দিগ্রভাবে 
তাকাতে ভুলছেন না। বাহ্রাম খা ঢুকে ঘৌসের কানে 
কি বলে খুদাবকসের পাশে এসে দাড়াল। বোধ হলো ঘোৌঁস 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

মুহুর্তের নিস্তব্ধতা । তারপর সহস! একসঙ্গে সারেজী ও তবলা 
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বেজে উঠল, আর জাফরান ঘাগ্রাঁয় তুফান তুলে প্রবেশ করল 
মোতি। দর্শকরা যেন একবার নিঃশ্বাস ভেতরে টানলেন । রঙ, 
রেশম, জরি, গহন আর বেণীতে ঘুণি হাওয়ার মতো কয়েকট! পাক 
মেরে আসরের চার পাশে ঘুরে নতি জানিয়ে জরির একটা বৃত্ত 
রচন1 করে ঘাঁগ্রা ছড়িয়ে দিয়ে মাঝখানে বসল মোতি। মাথায় 
মুক্তার সি'থিমৌর, দীর্ঘ বেণীর প্রান্তে সোনার ঝি“জর, চোলির 
,নিচে গৌর দেহের একটু অনাবৃত অংশ। বুক থেকে গলা অবধি 
গহনায় ঢাকা, আঙুলে, মনিবন্ধে, সর্বত্র মোতি চুনী ও পান্নার 
ঝিলিক, ঘাগ্রার ঘের শেষ হয়েছে গোড়ালির ওপরে, গোড়ালি 
অবধি ঘনসবুজ পেশোয়ান্গ। হাক্কা জরির ওড়না! আজ আর 
আবরণ নয়, আভরণ। সেই সরল, শান্ত লজ্জাবনতমুখী, 
একান্তভাবে খুদাবক্সের ওপর নির্ভরশীলা প্রেমিকাকে কোথাও 
খুজে পেলো না খুদাবক্স। এই লীলাচপলার গতিতে বিভ্রম, 
চাঁহনি মদালস ও উদ্ভ্রান্ত, এ যেন মোঁতি নয়, যেন কাচের পান- 
পাত্রে টলমল করছে তরল সুর ! 

স্থর্মাটানা চোখে সকলের দিকে একবার তাঁকিয়ে নিলো 
মোতি। সকলেই তাকে তারিক করছে চোখে চোখে । মৃদু 
শিহরণে মুখ নামাল মোতি, তারপর ধরল ঠংরি-_-'কীহা শুনি 
ব্রজক বাঁশুরী-_-। 

এমন মিঠে ঝঙ্কার উঠল যে, মনে হলে। গলায় নয়, কোন 
স্পর্শকাতর তারের বাজনায় বন্কার লেগেছে । মুখে মুখে তারিফ 
উঠল ঘর গম্গম্‌ করে। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ভাও বাভায় মোতি। মুখে ভাববিলাস ন। 
খেললে ভূমিকা অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। কখনো চোখের পাতা 
মুদুকম্পনে শরম টানে, কখনো ভ্র ধনুকের মতো টেনে হয় 
বিজয়িনী, আবার ওড়না একটু ঢেকে, একটু খুলে নায়িকাস্ুলভ 
লীল! দেখিয়ে মোতি গান শেষ করে। 

রাজার অনুসরণে মোহর পড়ে লাল শালুর ওপর । 

কুড়িয়ে এবার নিতেই হবে। এমন পরীক্ষায় আর কখনো! 
পড়েনি মোতি। আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে বিভ্রান্ত হয়ে অবমানিতা 
মোতি আশ্বাস খুজে ফেরে চোখে চোখে । এক পলকে অনুভব 
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করে রাজার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তার দিকে শিকারীর মতো চেয়ে কি যেন 
খুজছে।' নিচু হয়ে তুলে নেয় মোতি, আর কৃতজ্ঞতা জানায়। 
বিভ্রান্তিতে ওড়ন! একটু নিলাজ করে মোতিকে, হাতে মোহরগুলো! 
কেমন যেন বেঁধে । ওদিকে সারেক্গীয়া তার নাচের স্থুর বাজিয়ে 
তুলেছে, এবার ধামারের লহরায় নাচবে মোতি। হঠাৎ তাঁর চোখ 
পড়ল ঘরের শেষপ্রান্তে। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তার 
দিকে চেয়ে আছে খুদাবক্স । চোখ নামিয়ে নিলো মোতি। সাবধান 
হয়ে থাকবার প্রয়োজন তাঁকে ভালো করেই সকালে বুঝিয়েছেন 
চন্দ্রভানজী। এতটুকু সন্দেহ যাতে কারো মনে না আসে, তাই 
দ্রুত প্রণতি সেরে একেবারেই নাচতে শুরু করল মোতি। পায়ের 
তালে তালে, ঘাগ্রা পেশোয়াজের দোলে, রঙিলা তানের ছোট 
ছোট ফুলঝুরিতে মনমাতানো এক পরিবেশের সৃষ্টি হলো। 
অরছার বিজয়বাহাছুর বেতাল তারিফ দিতে শুরু করলেন। 
ভ্রভঙ্গে অসস্তোষ দমন করলেন গঙ্গীধর রাঁও। হাজার হলেও 
অতিথি। এতটুকু অসম্মান করা চলবে না । তার ইজ্জতই খাটে! 
হয়ে যাঁবে। শুধু নাচগানের নাটক নয়, ভেতরে ভেতরে আর 
একট নাটকের চূড়ান্ত পরিণতি অনিবাধভাবে স্থানকালের পরোয়! 
না করে ঘনিয়ে আসছে, তা তিনি তখনো বোঝেননি। সিদ্ধির 
নেশা তখন মগজে উঠেছে খুদ্াবক্সের। আসরে যে নাচছে তার 
পায়ের তাল, বোল, মনের তুফান সবটা শুধু সেই বুঝছে। 
বুঝছে বলেই কেমন যেন অসনা লাগছে। 

নাচ শেষ হতেই আবার মোহর পড়ল আসরে । নাচের 
নেশায় মোতিও একটু মাতাল। রাজার ঠিক সোজা নজরের 
সামনে দাড়িয়ে কোন বেচাল সে করতে পারে না। বিশেষতঃ 
গুপ্তচরের মুখে খবর শুনে যখন রাঁজা চটে আছেন। আভূমি 
প্রণত হয়ে তস্লিম জানিয়ে মোতি উঠে দীড়াল। পরিশ্রমে আরক্ত 
মুখ, চূর্ণ কুস্তল, কপালে ঘাম। তার দিকে চেয়ে কি একটা মন্তব্য 
করে দাড়ালেন ইংরেজ অফিসার আর বেশ জোরেই একটা তারিফ 
দিয়ে তরল হেসে ছুড়ে দিলেন একটা মুখর্বাধা লাল থলি। তুলে 
নিয়ে সেলাম করছে মোতি, হঠাৎ সমস্ত কথাবার্তার ভেতর দিয়ে 
তার কানে এসে বাজল-_মোতি ছু' না মতৃ! মোতি ছু'য়ো না। 
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অবিশ্বীস্ত এই ওদ্ধত্য। একটি নিশ্চল মুতুর্ত, তারপরেই 
আবার শোন! গেল-_কেন নিলে মোতি ? 

খুব নিচু গল1। শুধু চারিপাশ,নীরব বলেই শোনা গেল । 
ছুই চোখ ভয়ে অবিশ্বাসে বিস্কারিত হয়ে গেল মোতির। এদিকে 
ওদিকে তাকিয়ে কার ভরসা চাইল। তারপরই রাজাসাহেবের 
ক্রুদ্ধ অসহিষ্ণু চিৎকার শোন! গেল-_বন্ধ করে৷! 

কোলাহল উঠল নানা গলায়। তারই মধ্যে ছুটে 
এলেন 'ঘৌস। প্রায় গলাধাকা দিয়ে বাহ্রাম খাঁর সঙ্গে 
খুদাবক্সকে দরজা দিয়ে ঠেলে বের করে দ্রিলেন। বললেন__ 
স্বরূপদাস মেওয়াওয়ালা, মানিকচৌক। তারপরই চলে এলেন 
ভেতরে । 

হতবুদ্ধি খুদাবক্সকে টেনে নিয়ে বাহ্রাম ঢুকে পড়ল একটা 
গলিতে । গলির কিনারে একটা পাঁনের দৌকান। তার পাশ 
দিয়ে ঢুকে বের হয়ে এল একটা ফলের দোকানের সামনে । 
মুখে বসন্তের দাগ, কালে! রঙ একজন আঁধবুড়ো৷ লোক বাহ্রামকে 
দেখেই নেমে এল। পাশের দরজণ খুলে তাঁদের ঢুকিয়ে নিলো । 
খুব দ্রেত কি যেন বললো তাকে বাহ্রাম খা । লোকট। তাড়াতাড়ি 
মেঝেতে ময়লা মাছরের ওপর শতরঞ্চের পাশ! বিছিয়ে দিলো । 
পাশে রাখলো ছুটো গেলাশ, একভীড় সিদ্ধি। বাহ্রাম 
খুদাবক্সকে বললো--শোন ভাই, খা-সাহেবের হুকুম, আর তোমার 
জান বাঁচানোর জন্যেও বটে, এখনি হয়তে। খুদা না করেন, 
তোমার খোজে ফৌজ আসবে। তুমি আজ যা করেছ, তাতে 
গর্দান চলে যেত যদি কোন কোন দরবারের মতো এখানেও 
পোষ গুগ্ডার চল্‌ থাঁকতো।। অরছ1 দতিয়ার রাজা, আর 
অংরেজ অফিসারদের সামনে তুমি বেইজ্জতি করেছ রাজাকে । 
রাজা ধরতে পারেননি, কিন্তু তোমার ওপর সন্দেহ তো 
ভার চট করেই আসবে । খেয়াল হয় খবর নিতে এখুনি লোৌক 
আসবে 

নেশার ঘোর আর চমক তখন অনেকটা কেটেছে । খুদাবক্সকে 
বাহরাম আবার বললো--কোন কথার জবাব দেবে না তুমি, দেখাবে 
যে, নেশায় একেবারে চুর হয়ে আছ। ভাই স্বরূপদাস-_-আজ 
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সন্ধ্যে থেকে, এই খাঁ-সাহেব, তুমি আর আমি এখানে পাশা 
খেলছিলাম-_-কোথাঁও যাইনি । 

মোমবাতি বসানে! লঠনট! টুলে বসিয়ে কাছে টেনে আনল 
স্বরূপদাস। খুদাবক্সের পাগড়িটা খুলে পাঁশে ফেলে দিলে। 
গলার বোতামগুলো! খুলে দিলে, নাগর টেনে রাখলে পাশে, 
তারপর হাতে ধরিয়ে দিলে সিদ্ধির গেলাশ। 

বাইরে পাথরের রাস্তায় খটাস্‌ খটাস্‌ করে চার পাঁচ জোড়া 
নাল বসান জুতোর শব্দ হলো। পরুষকণ্ঠে কে দরজ। খুলতে 
বললো । 

পাঁশায় দান ফেলে জড়ান গলায় বিশ্রী গালি দিয়ে উঠল 
বাহ্রাম। খুদাবক্স তার জামা চেপে ধরল। জড়িতকণ্ঠে 
বললো--এই গালি দে না মতৃ। কেয়া তুম বড়ে রাহীস্‌ 
আদ্মী হো? 

দড়াম্‌ করে দরজা ট! খুলে ভেতরে এসে দীড়ালেন রিসালাদার 
রঘুনাথ সিংহ। জিজ্ঞাসা করলেন,_কতক্ষণ হলে! এসেছে খাঁ 
সাহেবরা ? 

_সন্ধ্যে থেকে বড় গোল লাগিয়েছে কুঁয়ার সাহেব, 
ছু'ঘণ্টার ওপর হল্লা করছে,_বলছি হুজুর আমার একটা ছাড়া 
ঘর নেই। 

হাতের একটা ঝাপটা মারা ভঙ্গীতে তাঁকে নাকচ করে দিয়ে 
রঘ্ুনাথ বললেন, বাহরাঁম, খুদাবক্স এখানে ছিল? ইস্মে কোঈ 
ফন্দাবাজী ওর ফিকর নেই হ্যায় ! 

_কিছু না হুজুর__ছুটি মিলেছিল তাই একটু ফুতি করতে 
বসেছি। বিশ্বাস না করুন তো-_- 

রঘুনাথ সিং বললেন--আমি বিশ্বাস করব কিনা সেটা বড় 
কথা নয়-আজ যা হয়ে গিয়েছে, তেমন কখনো হয়েছে কিনা 
জানি না। খুদ্রাবক্সের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন। একটা 
তীব্র অস্বস্তির অনুভূতি_অনেককাল পরেও মনে পড়ত 
খুদাবক্সেরর যেন তাঁর মনের তলা পধস্ত খুলে খুলে দেখছেন 


কুমারসাহেব। 
তার চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে খুদ্রাবকসঃ 
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ব্ববূপদাস ও বাহ্রাম। নিজের আচরণের গুরুদায়িত্ট! বোঝে কিন' 
খুদাবক্স কে বলবে! তুফান একটা উঠিয়েছে সে। ঝাপ্টাটা 
মোতির ওপর দিয়ে কতখানি যাঁবে সেই,হয় তার একমাত্র ভাবনা । 
তারপর স্বরূপদাসের হাতটা চেপে ধরলো । বললো- বাচিয়ে 
দিয়েছ ভাই। 

ঈষৎ গম্ভীর স্থরে বাহ্রাম বললো- আজকের রাঁত কেটে 
যাক্‌, তারপর তুমি ধন্যবাদ জানিও। এখনো সময় হয়নি । 

পরে যখনই খুদরীবক্স সেই রাতের কথা ম্মরণ করেছে, তার 
মনে পড়েছে ঘোড়ার পায়ের শব্দ, ফৌজের হল্লা, দপ্‌ দপ্‌ করে 
মশালের আলে। নাচিয়ে চারজন সিপাহীর ক্রমাগত টহল। সেই 
রাতে, অসহায় ক্রীড়নকের মতো তার নিজস্ব অনুভূতি আর আবেগ 
শুধু চরকিবাজি খেয়েছিল। কেননা ঘটনা তাঁকে আর মোতিকে 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । তার প্রমন্ত উক্তিতে ইজ্জতে 
ঘা! লেগেছিল সামস্ততন্ত্রের । ক্ষেপে গিয়েছিলেন ব্রিটিশ সিংহের 
প্রতিভূ। মনে পড়ছে সেই রাতে বাহরাম ও স্বরূপদাসের মুখে 
লগ্ঠনের লাল আলোয় চরম বিশ্বস্ততার দৃঢ় মনোভাব ফুটে উঠেছিল । 
আরো মনে পড়ছে, রাত যখন ছুটে! বাজলো, তখন ক্লাস্ত চরণে 
রাজপ্রাসাদ থেকে সেই ঘরে এলেন ঘৌস। তাকে দেখে মনে 
হলো, অনেক সংগ্রামের ক্লাস্তি তিনি বয়ে এনেছেন। তাকে 
ডাকলেন ঘৌস, বললেন--তোমাঁর জন্তে আমি রাজার সঙ্গে তর্ক 
করলাম খুদাবক্স, কথা আদায় করলাম যে, তোমার কোন অনিষ্ট 
হবে না। আমার ইজ্জতের কথা আর ভাবলাম না, কেননা 
তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারের ওপর আমার ইজ্জতের ভার রইল । 
কিন্ত এ তুমি কি করলে, আমার একটা মানাও শুনলে না? 

মনে পড়ছে খুদ্াবক্সের, মাথার মুরেঠা খুলে ফেলে চরম 
ক্লান্তির ভঙ্গীতে ঘৌস বসেছিলেন। তার অবস্থা দেখে খুদাবক্সের 
নিজের মনে তখন লজ্জা ও অনুশোচনার ঝড় উঠেছিল । 

আর সেই রাঁতে যখন খুদ্াবক্স ঘুমিয়ে পড়ল, ঘৌসের চোখে 
কিন্তু ঘুম এল না । মনে পড়লো রাজাকে তিনি বলেছিলেন আজ 
তুমি মত্ত রাঁজা হয়েছ, কিন্তু ভূলে যেও না! একদিন আমিই তোমার 
সঙ্গী ছিলাম। তখন বড় ভাইয়ের মতো! তোমাকে 'দেখ-ভালাই 
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করেছি । আমি স্বীকার করছি, খুদরাবক্সকে আমি স্লেহ করি। তাই 
বলছি, সে বালক, তাকে তুমি ক্ষমা করো । আমার ইচ্ছা আমি 
জানালাম মাত্র। যা তোমার বিচার তাই করো তুমি__ 

রাজা মেনেছিলেন তার অনুরোধ । 

কিন্ত তিনি কি করে খুদ্াবক্সের হয়ে কথা দিয়ে এলেন? সে 
কি তার কথ। মানবে? জোয়ানীর ধর্মই নয় কি বিশ্বাসঘাতক ত! 
করা? তার কথ তে! সে মানবে না। 

আঘাত লেগেছে তারও । তিনিও হৃদয়ঙ্গম করেছেন, এই 
পাঠানযুবককে তিনি কতখানি ভালোবেসেছেন। আর তা বুঝেই 
মনে হয়েছে এই ভালোবাসা তাকে নীতিচ্যুত করবে। আবার 
কখনও মনে হয়েছে সেই নাঁচওয়ালীর কথা। তার প্রেম শুধু 
সর্বনাশ আনবে, তবু খুদাবক্স তাকে পরিহার করবে না, সেই 
সামান্য রমণীর নয়নের ইঙ্গিত মাত্রেই তার সমস্ত শুভেচ্ছা ও নিজের 
প্রতিশ্রুতি পদদলিত করে সে চলে যাবে । 

মোতি নাচওয়ালী। ভালোবাসার ফাঁদ পরিয়ে সে বন্দী করতে 
পারে প্রেমিককে, তার প্রেম শুধু ছুঃখ আনবে জেনেও সে মুঠো 
আলগা করতে জানে না। জানে নাযে, প্রেমিকের কল্যাণের 
জন্য প্রেমিকার আতক্মত্যাগেরও প্রয়োজন হয়। জানে না ষে, 
সেই ত্যাগই হলে! প্রকৃত প্রেম। 

জানে না যখন, তিনিই জানবেন। প্রয়োজন হলে যেমন গুলী 
করে মেরে ফেলা হয় আহত ঘোড়াকে, নির্মম অস্ত্রোপচার চলে 
সৈনিকের ক্ষত-বিক্ষত দেহে, তেমনই প্রয়োজন অনুভব করছেন 
ঘৌস। একট ঘা তাকে দিতে হবে। যোদ্ধার মতো স্বকৌশলে, 
অথচ আঘাত হবে মর্ীস্তিক। নইলে খুদাবক্সকে বাঁচানো যাবে 
না। তার বাপদাদার মতো সেও কিসমতের হাতের পুত্লার 
মতো, খড়কুটো হয়ে নাকচ হয়ে যাঁবে। জীবনটার দ্রিশ' 
থাকবে না। 

প্রৌঢ় যোদ্ধা! ঘৌস, রণনীতিতে স্থুনিপুণ তিনি। কিন্তু এক 
বাধন কাটবার জন্যে যে কৌশলের আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁর উৎস 
স্থলে কোন্‌ অনুভূতি কাজ করছে তা কি তিনি বুঝেছিলেন ? 
বুঝেছিলেন ,কি যে, মোতির হাত থেকে খুদ্রাবক্সকে নিয়ে আসতে 
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চায় তার যে সত্তা, সেও সমান লোভী, অধিকারলোলুপ এবং অন্ধ ? 
নিজের অনুভূতির ন্বরূপ অবচেতন রইল নিজের কাছে, খই বোধ 
হয় ভালো। কারণ নিজেকে দেখবার দূরদৃষ্টি সে রাতে ঘৌসের 
ছিল না, থাকলে তিনি হয়তে! শিউরে উঠতেন। 

অন্ধ প্রেম যদি মৃত্থ্যবাহী হয়, অন্ধ বাৎসল্যও সমান মর্্রাস্তিক। 
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অগ্নি, নৈখত ও ঈশান কোণে মেঘ সঞ্চারিত হয়েছে বলে বোধ 
হয়েছিল মোতির | কিন্তু সেই মেঘে যে প্রলয় উঠবে সে ধারণ! তার 
ছিল না। ধারণ! ছিল ন] যে, ছুনিয়ার চোখে তার কোন দাম নেই। 
রাজার রূঢ় পরুষভাষণে অনেক সত্যই উদ্ভাসিত হয়েছে মোতির 
মনে। জেনেছে রাজ্যের পরিধি যাই হোক, সামস্ততম্ত্রের প্রাপ্য 
সম্মানের উচ্চমান গগনচুম্বী। বিদেশী অফিসারের সামনে অপমানিত 
হয়েছেন রাজ1!। তওয়ায়েফের এতখানি স্পর্ধ সহা করা সম্ভব 
নয়। অপরাধীর নাম রাজা জানেন, এবার তাদের ক্ষমা করা 
হলো, কিন্তু ভবিষ্যতে বুঝে চলতে হবে । 

আর সেই ভবিষ্যৎটাই যেন হারিয়ে গেল মোঁতির চোখে । 
রাতভোর ভেবেছে । সকাল হয়েছে অনেকক্ষণ তবু খাঁটে বসে শুধু 
ভাবছে আর ভাবছে । ভাবনার কালীদহে কুল পাচ্ছে না তার মন 
রশি ফেলে ফেলে । এও বুঝছে সে, রাজার নিষেধ মানবাঁর চেয়ে 
মৃত্যু বরণীয়। কেনন। খুদাবক্স ছাড়া তার গত্যস্তর নেই। 

মনন, সারেঙীয়া বার্ধক্যের রেখাবলয়িত জরাজীর্ণ হাতখান। 
মাথায় বুলিয়ে তাকে যথাসম্ভব সান্ত্বনা দিয়েছে। বলেছে তার মায়ের 
কথা। বলেছে, মন্থনে গরল উঠবে জেনেশুনেও গভীর প্রেমভরে 
প্রেমাম্পদের মুখ চেয়ে ভবিষ্যতের আধার দরিয়ায় ঝাঁপ দেবার যে 
চারিত্রিক আদল, তা নাকি এসেছে রোশানের কাছ থেকে । 

সে কথা যাচাই করবার মন মোতির নেই। তাঁর অতীত নেই, 
ভবিষ্যৎ নেই, আছে শুধু বর্তমান, তাও একজনের ,মুখ চেয়ে। 
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দুনিয়াতে তারও আর কেউ নেই, বিত্ত নেই, পিতা নেই, 
বন্ধু নেই, শুধু নিজের জোরে এই ছুনিয়াতে মাথা তুলে চলবার 
ফিরবার মতো। একখানা আকাশে নিজের মালিকানা কায়েম 
করবার চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

সেইখানেই চরম আশ্রয় মোতির। নর্তকী হয়ে নয়, বহুজনের 
ঈর্ধী ও কামনার লক্ষ্য হয়ে নয়, একজনের একান্ত হয়ে, তার সঙ্গে 
জীবন বেঁধে, তার পাশে থেকে তবেই তার সার্থকত1 মিলবে । 

ভেবে ভেবে মনের আগুনে জ্বলে যাচ্ছে, আর তাতে পুড়ে পুড়ে 
মোতির রূপ আরো উজ্জ্বল হয়েছে । আয়নার সামনে ধ্রাঁড়িয়ে 
নিজের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতির ছায়া দেখে কিরকম বিন্ময় লাগলে! 
মোতির ! আরেকজনের জীবনে সবনাশ এনেছে, এতখানি বিপদ 
নিজের মাথার ওপর টেনে নামিয়েছে, তবু রূপ ম্লান হয়নি! 
চুনী, পান্না, হীরে, মোতি, সর্বাঙ্গে বলমল করছে নিষ্ঠুর ছ্যতিতে। 
কাল এসব ফেরত পাঠাতেও ভূল হয়ে গিয়েছে নাট্যশালার 
তোষাখানার মালিক মালহরির কাছে। 

সহসা চমক ভাঙলো । দাসী খবর দিলে! ঘোৌস এসেছেন। 
তিনি নিচে অপেক্ষা করছেন। 

ঘৌস! কেন? তবে কি খুদাবক্সের কোন খবর এনেছেন 
অসীম উৎকণ্ঠা নিয়ে ত্বরিৎ গতিতে নেমে এল মোতি। পর্দা সরিয়ে 
ঢুকল ঘরে। ঘৌস তাকালেন তার দিকে । তার চোখে অবিশ্বাস, 
অনুকম্পা আর কঠিন কর্তব্যের সংকল্প । চঞ্চল চরণ থেমে গেল। 
ভয়ে ভয়ে একপাশে বসে পড়লো মোতি, ঘৌসকে কুসি দেখালো । 

নিদারুণ কর্তব্যের বোঝা বয়ে নিয়ে এসেছিলেন ঘৌস, তাই 
বিলম্ব না করে বলতে শুরু করলেন। আর তার কথা শুনতে শুনতে 
যেন পাথর হয়ে যেতে লাগল মোতি। 

ঘৌসের কথাগুলো নিষ্ঠুর আঘাতে সজোরে ঘা দিতে লাগল 
তাঁর চেতনার ওপর, তাঁর বেদনা-অন্ুভূতি তন্ত্রীগুলোর ওপর। 
ছেড়ে দিতে হবে! তাঁর মা আছে ঘরে, সে গরীব ঘরের ছেলে, 
তার ভবিষ্যৎ আছে, এই তার জীবনের শুরু, যদি ছেড়ে ন1 দাঁও তুমি, 
তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে, সর্বনাশ হবে, বন্যার মুখে খড়কুটোর 
মতো তার ফ্রাড়াবার ভিত্বিটাও উপড়ে ভাসিয়ে নেবে ছুর্টেব ! 
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আহত আত্মসম্মীনে উঠে দাড়াল মোতি। কথা তারও আছে। 
বলে--আপনার মুখে আমি তাঁর কথা শুনবো না খাঁ-সীহেব, সে 
নিজেই আমাকে সব বলেছে । 

--কি তোঁমীকে বলেছে সে? বলেছে কি যে, দশদিন যখন 
জখম হয়ে পড়েছিল, তখন তাঁকে মলমতাগিদ করে বাঁচিয়েছি 
আমি? তুমি তাকে দেখেছো নওজোয়ান। কিন্তু তুমি তো 
সে-দিনগুলোর কথা জানো না মোতি যে, শিশুর মতো! সেবা করে 
বাঁচিয়েছি ওকে, যখন রাতের পর রাত মৌত এসে শিয়রে 
দাড়িয়ে থাকতো! কাজ শিখিয়েছি, কাজ দিয়েছি, ইজ্জত 
দিয়েছি, তার বাপ নেই, ভাই নেই, ভালোমন্দের কথা আমি 
ভাববো না? বে-করার হয়ে যাব ইন্সাফের কাছে! 

--সে আমাকে ভালোবানে। 

__তুমিও তো তাকে ভালোবাসো ? 

__-জরুর, বলে রাণীর মতো সদর্পে ঘাড় ঈষৎ বাঁকাল মোতি,__ 
তাই তার ভালোমন্দ, সব দেখবো আমি । আমি তার জন্তে সব 
করবো । 

_ তুমি কি করবে মোতি 1? কি করতে পাঁরো তুমি? কতটুকু 
তোমার ক্ষমতা ? 

_-ভালোবাসতে পারি। 

_-এ ভালোবাসা দিয়ে সেকি করবে? এখান থেকে ওখানে 
ফিরবে কিছুদিন, তিসরাদিন ও-ই তোমাকে ধিক্কার দেবে । বলবে 
আমি পুরুষ। শুধু এখানে ওখানে বেইজ্জতি জীবন নিয়ে টক্কর 
খেয়ে ফিরলে আমার চলবে না। শুধু মুহববতে কি হবে মোতি, 
পুরুষ চায় সম্মান, যশ আর প্রতিষ্ঠা । 

বসে পড়ল মোতি বিবশা হয়ে । 

ঘৌস অনুনয়ের কণ্ঠে বললেন--তার মা কষ্ট করে 'দিন চালাচ্ছে, 
ছেলে একদিন উপযুক্ত হয়ে তার জীবনের সব ছুঃখ-কষ্ট ধুয়েমুছে 
দেবে। আজ তুমি ভাবছ একরকম। কিন্তু তিনদিন পরে সেই 
তোমাকে দোষ দেবে। তুমি তো মেয়ে মোতি, সেদিন কেমন 
করে সইবে ? তাই বলছি সব ভেবে দেখো, তুমি তাকে ছেড়ে দাও । 

গত রজনীর ছুঃসহ গ্লানির যন্ত্রণা এতক্ষণে বিন্দু বিন্দু অশ্রু হযে 
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ঝরতে লাগল । মোতি বললো--আপনার এক্তিয়ার আছে তার 
জীবনের ওপর,ঃআপনি তাকে নিয়ে যান। আমি কে? কতটুকু 
আমার ক্ষমতা আমি তো। ঢতাকে ধরে রাখিনি । 

কত বড় অন্যায় করছেন জেনেও বিচলিত হলেন না ঘৌস। 
বললেন-__তোমার জয় পুরা হয়ে গিয়েছে মোতি। আমার একটা 
কথাও সে মানবে না। তোমাকেই বলতে হবে সব। 

- আমাকেই বলতে হবে? রুদ্ধ অশ্রুর বাঁধ ভেঙে বন্যা 
নামলো । মোতি ফুলে ফুলে উঠলো কান্নার আবেগে । বললো-__ 
তওয়ায়েফ, নাচি, গান গাই, আর যা খুশি আসে তাই বলো! 
তোমরা বিচার করো, আমরা শুনি । কিন্তু আমি তো মানুষ, 
আমি তাকে ভালোবাসি, তাঁকে আমি মুখ ফুটে বলবো, চলে 
যাও আমাকে ছেড়ে? এ তৃমিকি বলছো খা-সাহেব! এ কি 
কখনও হয়েছে? এমন কোন নজীর আছে? 

_-ভাঁলোবাঁসলেই ছাড়তে হয় বেটি। তোমার প্রেম যদি 
সত্যি হয়, তবে তার ভালাই-এর জন্য সদ্ক1! করো, তোমার 
আাশ্ক বিলিয়ে দাও তামাম ছুনিয়ার দরবারে । সবাই দেখুক 
আর মানুক যে, হয, মোতির প্রেম সাচ্চা ছিল বটে। 

_নাঁ, না, না! ঈষৎ রক্তাভ শুভ্র আঙুলগুলির ফাঁক দিয়ে 
অমূল্য যুক্তাবিন্দুর মতো অশ্রু উৎসারিত হয়। মাথা নাড়ে 
মোতি । না, কিছুতেই পারবে না সে! 

--আজই তাঁর কাজে মন নেই, ভু'শ হারিয়ে কত কি করছে। 
বলে! তুমি, যাঁকে ভালোবাস, তার তে! ভালোই দেখতে চাইবে। 
না কি দেখতে চাইবে দিন থেকে দিন তার খারাপ হচ্ছে, সে নেমে 
যাচ্ছে । প্রেম তে! শিকলি নয় যে, কয়েদ করবে, বেঁধে রাখবে, 
নিচে টেনে রাখবে- ছেড়ে দাও, উঠতে দাঁও, মানুষের মতো হয়ে 
দাঁড়াতে দাও । 

_ওকে চোট দেবো কি করে? 

-কলিজার চোট মরদকে ঘায়েল করে না, মরদ ভেঙে যায় 
যদি ইজ্জত চোট খায়। 

মোতি চোখ মুছে ঘৌসের দ্রিকে তাকালে! । কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ 
করে বললো-খাসাহেব আপনার কোনও মতলব আছে 
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কিনা আমি জানি না। জানি না, নদীর গহীরে আরো কোন 
চোরা স্রোত বইছে কি না। কিন্ত আপনি আমাকে জানেন না 
খাঁসাহেব। আমি যদি ভালো বুবি, তো ঠিক আমার ধর্মমতো? 
আমি কাজ করবো, চাই তে কলিজা টুকরো টুকরো হয়ে যাক! 
কিন্ত জানবেন, তখন যদি দেখি, আপনি আমার সঙ্গে হু'মুখে কথা 
বলেছেন, অন্ত কোন মতলব আপনার ছিল, তাহলে কিন্ত 
ক্ষমা করবো না। আপনাকে আমি ছাড়বে! না। জবাব 
আদায় করবো । এ কথাও খেয়াল রাখবেন। আপনি এখন 
চলে যান। 

একটু আত্মস্থ হয়ে অভিবাদন জানিয়ে ঘৌস বেরিয়ে গেলেন। 
এসেছিলেন এক ধারণ। নিয়ে, কিন্ত যাবার সময় সম্ভ্রম বয়ে নিয়ে 
গেলেন । 

উপরের ঘরে এসে মাটিতে লুটিয়ে কাদলো মোতি। কাদলো 
এই জন্য যে, ঘৌসের কথায় কিছু সত্য ছিল। কাদলো এই জন্য 
যে, খুদাবক্সের কল্যাণের জন্য নিজের সমস্ত দাবী ত্যাগ করতে সে 
প্রস্তত। তবুও কাদলে!। কারণ এই ত্যাগ করতে তাঁর বুক ভেঙে 
যাচ্ছে! মাত্র উনিশ বছর বয়স তার। এই পরিপূর্ণ যৌবনে, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ-সাঁধ অনাস্বাদিত রেখেই তাঁকে মরতে হবে তাই 
ভেবে । খুদাবক্স বেঁচে থাকতে সে মরতে পারবে না। কিন্তু 
এও তো মরণেরই দোসর | 

ছুনিয়ার নাটে কতই না আশ্চর্য খেলা ঘটে! বহুজনের 
স্বগরপ্রেয়সী যে রাজনর্তকী, ভাগ্যের বিধানে তারই স্বপ্ন ভেঙে যেতে 
বসেছে। এও এক আশ্চর্য খেলা! চিকৃ, কন্টি, মৌলী, কণ্নিকা ও 
কঙ্কণ খুলে ফেললো মোতি। নিরাভরণ বক্ষে মাটিতে উপুড় হয়ে 
বহুক্ষণ কাদল সে। প্রাচীরে বিলম্বিত চিত্রপট থেকে যেন সবিষ্ময়ে 
চেয়ে রইলেন রাঁমকেলী, মল্লার, তোড়ি, কৌশিক ও মালকৌশ । 


গভীর রজনী। শহর ছাড়িয়ে পশ্চিম উপপ্রান্তে এক নির্জন 
উদ্যান। মোতির নিজন্ব সযত্ব-পালিত এই বাগান। সখ করে 
একদা আমগাছের সঙ্গে জু'ইয়ের লতার বিয়ে দিয়েছিল মোতি 
বাজনা বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে, অত্যন্ত ধুমধাম করে'। ছলনা করে 
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জু'ঁইয়ের লতা পাশের একটি বকুল গাছকে আশ্রয় করে কিন্তু 
জড়িয়ে উঠল ফুল ফোটবাঁর সময়ে । তাঁর আচরণকে সকৌতুকে 
তিরস্কার করে মোতি আমগাছের তলার বেদী বাধিয়ে দিয়েছিল। 
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমের মগ্জারীর মৌসুমে, এখানে বসে জুহী, শোহনী 
ও হীরাকে নিয়ে কত আনন্দ করেছে, ঝুলনা টাঙিয়ে দোলা খেয়েছে, 
কখনো বনভোজন করেছে অগ্রহায়ণ মাসে । লোধী ছেলেমেয়ের 
কাঠ কুট পাত। কুড়িয়ে দিয়েছে । তাদের কাছ থেকে শাকসবৃজি 
কিনেছে, ছুধ কিনেছে, দাম দেবার সময় হিসেব মানেনি | 

অনেক সুখস্মৃতি জড়িত এই বাঁগানেই আজ দেখ! করবে 
খুদাবক্স। বিকেলে খুদাবক্সকে সে-ই খত পাঠিয়েছে জুহীকে 
দিয়ে স্বকৌশলে। তারই নির্দেশে আসছে খুদাবক্স। 

অনেক দিন আগে যখন খুদাবক্সকে জানতো না মোতি, তখন 
এই বাগানেই সখীদের অন্নরোধে সে গান গেয়েছিল-_“বীতে 
ছুখকে দিন আওয়ে বসাওয়াস্ত*-_পদটির বক্তব্য ছিল, ছুখের দিন 
বিগত হয়েছে হে সথী, প্রিয়তম আসছেন, তাই বসস্ত উদিত হচ্ছে 
কাননে । সেদিন বোধ হয় অনাগত ভবিষ্যতের ডালির আনন্দ- 
সম্ভার কল্পনা! করেই সেই গান এসেছিল তার মনে। আজ এই 
আখেরী মিলনের দিনে, সেই গানের কথা বার বার স্মরণ হচ্ছে 
।আর মনে হচ্ছে বসস্তকে চির বিদায় দিতেই সে এখানে এসেছে। 
কিন্ত মাঝখানের বিগত দিনগুলোর কি প্রয়োজন ছিল? নজানে, 
ন পহ্চানে, ন দিল্‌ লগাতা, ন প্যার হোতা-_পরিচয় না হলে 
তে] চিত্ত বিবশা হতো না, ভালোবাসতো না! সে! 

শুকনে। পাতায় দ্রুত অধীর পদক্ষেপ শোনা গেল। এগিয়ে 
এল খুদ্াবক্স। সেই পরিচিত আবেগ জড়িত প্রিয়কণ্ঠ শোন! 
গেল-_ মোতি ! 

যদি কোথাও থাকে দীনছ্নিয়ার দরদী মালিক, তবে এই সময় 
পাশে থেকো, আমাকে সাহস দাও, মনে মনে প্রার্থনা করলো 
মোতি। 

_মোতি! একেবারে সামনে এসে দীড়াল খুদাবক্স । 

তার ব্যগ্র বাহু থেকে সজল চোখে একটু হেসে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিলো মোতি। বললো-_-বসো, কথা আছে। 
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_-বসবো, আগে তোমাকে ভালো করে দেখি। ওঃ, কি 
দিনটাই গিয়েছে মোতি, তোমার খুব কষ্ট হয়েছে, না £ তোমাকে 
কি বলেছেন কিছু? 

_ তোমার কষ্ট হয়নি? 

হাত নেড়ে খুদাবক্স তার আশঙ্কা একেবারে উড়িয়ে দিলো। 
বললো--কষ্ট আবার কি! আর এখানে তো আমি থাকবো না 
চলে যাচ্ছি__ 

--চলে যাচ্ছ ? 

__তুমিও যাচ্ছ, আমি একা যাচ্ছি না কি? আমরা পালাচ্ছি 
অনেক দূরে । আগে যাবো আমার মা'র কাছে। 

সন্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকে মোতি । বলে--তাঁরপর? 

_-তাঁরপর কি করবো, ত। ভাববো কেন এখন? যা হয় 
করবো । কেন ভরসা হচ্ছে না? পাঞ্জাখানা দেখো, হাতখানা 
দেখো-আর দরকার হলে সব কিছু করবো 

নিজে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নিজেই মনের খুশিতে হাসে খুদাবক্স। 
অসীম আত্মবিশ্বাস তার। হাতে জোর আছে, দুনিয়া পড়ে আছে, 
যা হয় একটা কিছু করবে সে। পরোয়া! করেকি হবে ?_-কাল 
কৌন দেখা হ্যায়? কালকের চেহারা ভাবছে কেন মোতি? 
আজকের কথা ভাবো-_এই মুহুর্তের কথা ভাবো-_-এইটেই সত্যি। 

বিশুদ্ধ প্রেমের সঙ্কল্প জল্জ্বল্‌ করে খুদাবক্সের মুখে। সেই 
মুখের দিকে চেয়ে মোতির ভয় হয় বুঝি বা সব সঙ্কল্প তার ভেসে 
যাঁবে। সময় আর নেই। তাই সেজোর করে বলে-তুমি ভূল 
করছ খুদাবক্স। আমি তো তোমার সঙ্গে যাবো না। 

_কি বললে? 

_-আমি তোমার সঙ্গে যাবো না। 

_-তবে কি করবে? পরে আসবে কার সঙ্গে, কেমন করেই ব৷ 
আসবে ? 

মাথা! নাড়ে মোতি। খুদ্বাবক্স বসে তাঁর হাত টেনে নেয় নিজের 
হাতের মধ্যে, মোঁতি হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে- ভুল বুঝে না 
খুদাবকস, শুধু আজ নয় কোনদিনই তোমার সঙ্গে আমি যাবো না। 

চরম বিস্ময়ে চেয়ে থাকে খুদাবক্স । 
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মোতি বলে- সেই কথা বলতেই তোমাকে খত পাঠিয়েছিলাম 
আমি। * 

সবিস্ময়ে শোনে খুদাবক্স | 

_যা হয়ে গিয়েছে, তার কথা ছেড়ে দাও খুদাবক্স। 
ও তো! তীরের মতো ছুটে গিয়েছে, এখন ফিরিয়ে নিতে 
পারবে না। | 

_-এ সব তুমি কি বলছ মোতি? 

_বলছি গত ছ; মাসের কথা তুলে যাও। ভুলে যাঁও যে 
আমাকে তুমি চিনতে বা জানতে । কেননা ভুল করেছি আমি, 
সেই ভুলের জের আর টাঁনবো না । আমার সঙ্গে তোমার-_ 

আর কোন সম্বন্ধ নেই এই কথাটা বলতেও যেমন পারে ন' 
মোতি, শুনবারও তেমন ধের্ধ থাকে ন। খুদাবক্পের। রক্ত ক্ষেপতে 
থাকে তার। চরম বেইমানী উক্তির উত্তরে সে গম্ভীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে--জবান্‌ সামলে কথা বলো মোতি। এ নাট নয়, আমিও 
নাটের কদরবান্‌ আমীর নই। 

কিন্ত আমি তো সেই নাটেরই তওয়ায়েফ! আমি তো 
আমাকে ভূলতে পারি না । তোমার সঙ্গে আর দেখাশুন1! হবার 
কোন মানে হয় না- আমার কথা তুমি ভূলে যাঁও। 

__ভুলে যাবো ! তবে এই দিনের পর দিন কথা; গান, হাঁসি, 
আর এত রকমের জবানবন্দী কী সব মিথ্যে? তুমি মিথ্যা? তুমি 
বেইমান ? 

স্বেচ্ছায় অমৃতে গরল মিশিয়ে আত্মঘাতী হবাঁর বাসনা জাগে 
মোতির-_নিজের সর্বনাশ ঘটাবার সঙ্কল্প তার দৃঢ়তর হয়। সেও 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে আমি বেইমান নই-__আমি নাচনেওয়ালী। এ 
রকম কারবার হালফিল করি আমি-সেটাই আমার ইমান। 
তোমার সঙ্গে আমি কোথায় যাবো? সেই কুঁড়ে ঘরে? গরীব- 
খানায়? সেখানে আমার কোন্‌ সুখ ? কিসের আশা ? চারজন 
দাসী আমার মদৎ করে, আর আমি যাবো তোমার ভাঙা! ঘরে বসে 
রুটি বানাতে ? 

-খবরদার! আমার ঘরের কথা তোমার মুখে এনে না! 
খুদাবক্স ঠেলে, সরিয়ে দেয় তাকে ।_ মিথ্যা কথা বলেছ, বেইমানী 
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করেছ, আমার সমস্ত ছুনিয়াকে জ্বালিয়ে দিয়েছ, এই পর্যস্, আর 
এগিও না! 

--এই কথা থাকল তবে! আমি চলে যাই? 

_ আমিও চলে যাচ্ছি, বলে খুদাবক্স আবার এগিয়ে এল কাছে। 
অন্তর্দাহনের জ্বাল! গলায় নিয়ে বললো-_নাচনেওয়ালী ! তওয়ায়েফ! 
যাছুগরনী! আমার ভুল হয়েছিল। সোনার শিকলিতে বাঁধা 
থাঁকে। বুলবুল, গোলামি করতে থাকো । এর বদলা আমি এখনই 
নিতাম, কিন্ত তোমাকে তো আমি ছৌব না । 

_ খুদাবক্-_ 

যন্ত্রণীর ঝড় উঠেছে আর তাই খুদাবক্সের মুখ থেকে ছিটকে 
বেরুলো কথাগুলে। ; কেন তবে আগে বললে না মোতি, কেন 
জানতে দিলে না যে, আমি চাদ ধরতে গিয়েছিলাম ? তোমাকে তে। 
আমি কোন কথ! লুকোইনি। চাষী কিষাণের ছেলে, তামাম 
দুনিয়ায় কেউ নেই, একটু ভালোবাসার ভিখারী ছিলাম, সব 
কথাই তো! বলেছিলাম__-তবে কেন এমনি করে আঘাত দিলে? 

_আমি চলে যাচ্ছি-_ 

_ তুমি যাও না যাও আমার চোখ থেকে তুমি হারিয়ে গিয়েছ। 
এখন আমি কি করবো ! উপড়ে তো ফেলে দিতে পারবো না, নয় 
ফেলে দিতাম-_ 

__খুদাবক্স ! 

মোতির অনুনয় জড়ানো হাত ঠেলে দিলো খুদাবক্স । বললো-__ 
ভূল করেছি। মাপ করো । 

চলে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার বললো-_যাঁবো যখন ঠিক 
করেছি তখন যাবোই, একই তূর্ষের তলায় এক জায়গায় তোমার 
সঙ্গে থাকবে না"-তাতে তোমার কি ক্ষতি আছে, অন্ত কোন 
সমঝদার জুটে যাবে__ আমার মতো গাওয়ার নয়, গরীব নয়-_সেই 
তোমার ভালো -" "ব্যস কি বলে নাচনেওয়ালী ! 

_-অনেক বলেছ খুদাবক্স আর বলে! না 

_-ও, সময় বুঝে গলায় হামদরদীর স্থরও আসে! দেরি হয়ে 
গিয়েছে মোতি, আর নিজেকে ভুলে যাবো না--চলে যাবো 
আর তামাম ছুনিয়াকে শুনিয়ে যাবো--মোতি বেইয়ীন! মোতি. 
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মিথ্যাবাদী--জবান ইজ্জত আর দিল্‌ তিনটেই তার জ্বলে খাক হয়ে 
গিয়েছে " 

বনপথে চলে যেতে যেতে শেষ কথা বলে গেল খুদ্রাবক্প-_ 
হারামী করেছ তুমি ! নট !তারপর অপেক্ষমান ঘোড়ার পিঠে উঠে 
বসল । চাবুক কষিয়ে ঘোড়াকে উড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

সাম্ত্বনা এই যে, মোতি সেই দৃশ্য দেখল না। তার আগেই 
সে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেল। 

ছুই পাশের আধার, আরো নিবিড় হয়ে আস্থক, আর ঢেকে 
দিক খুদাবক্সকে, তাতেই বোধ হয় সে সান্ত্বনা পাবে। 


নিজের ঘরে না ফিরে, অপেক্ষমান বাহ্রামের হাতে খত 
পাঠিয়ে দিয়েছিল খুদ্বাবক্স ঘৌসের কাছে। 

বাহরাম তার কোন মানা শোনেনি। টাকা আর আশরফি 
ভরা একট! থলি তুলে দিয়েছিল তার হাতে । বলেছিল__-তোমার 
প্রাপ্য টাকা থেকে আমি মিটিয়ে নেব। 

বিদায় বেলায় এই চরম শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুর হাত চেপে ধরে খুদবাবক্স 
আর কোন কথ! বলতে পারেনি । শুধু বলেছিল- মনে রেখো । 

বাহ্রাম অন্থুনয় করে বলেছিল-_-একবার ঘরে চলো, ওস্তাদের 
সঙ্গে দেখা করো । 

খুদাবক্স মানতে পারেনি । তাঁর দিল্‌ টুকরে৷ টুকরে৷ হয়ে ছুটে 
গিয়েছে এই জায়গা থেকে, এখানে তার ঘর নয়। বললে-_ ভেবো, 
কোন মুসাফির এসেছিল কিছু হামদরদী প্রাণের সন্ধানে । ছু'দিন 
বাদে সে-ই চলে যাচ্ছে। তাতে কারো কোন ছুঃখ নেই। 

একটা চোখ অন্ধ, তবু এক চোখের ক্ষীণ দৃষ্টিতেই সেদিন 
অনেক দূর দেখেছিল বাহ্রাম। সাস্বনার কথা বলে আর বন্ধুকে 
অপমান করেনি । মাঝরাতে ফটক খুলিয়ে দিয়েছিল ঘুষ দিয়ে । 
খুদাবক্স বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল । নির্জন রাস্তায় এক] ফিরতে 
ফিরতে এমন আজব মনে হয়েছিল ছুনিয়াদারিটা যে, কোথাও 
কোন মিল খুঁজে পায়নি বাহরাম। 


রাশি রাশি আধার কেটে উড়ে চলেছিল খুদাবক্স । শহর 
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জনপদ পিছনে ফেলে, একেবারে চলে গিয়েছিল জঙ্গলের সীমান্তে 
বেতোয়ার ধারে । তৃষ্ণার্ত ঘোড়াকে জল খাইয়ে নিয়ে আবার 
চলেছিল পশ্চিমের পথ ধরে। 

বন্ধ্যা প্রকৃতি, কঠিন পথ। ঘোড়ার খুরে খুরে বিজলীর টুকরে! 
খেলছে, নিশাচর শ্বাপদ সভয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। দূরে দূরে 
গ্রামে, যে যার ঘরে সুখনিদ্রায় সুষুপ্ত। সকলের জন্যেই ঘর আছে, 
শাস্তি আছে, ঠিকানা আছে। শুধু তারই কোন দিশা নেই। 
অন্তরে বন্িশিখায় জ্বলে জ্বলে ভাম্বর হয়ে উঠল নিখাদ প্রেম, মনে 
হলে সমস্ত নৈশ-প্রকৃতি তাঁকে অনুনয় করে বলছে যেয়ো না, 
যেয়ো না। সমস্ত প্রান্তরের বুক থেকে হা হা করে উঠল তারই 
অন্তরের হাহাকার । 


খতখান! হাতে নিয়ে পাথর হয়ে বসে রইলেন ঘৌস-_“ওস্তাঁদ, 
চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে আখেরী মোলাকাঁত হলে না, এই 
গলতি মাপ করবেন, কেননা আপনি মহামুভব। এই বুঝে নেবেন 
যে, দেখা করা সম্ভব ছিল নাঁ। আধারে আধারে লুকিয়ে চলে 
যাচ্ছি, কারণ সকালের আলোতে এই মুখ আর দেখাতে পারবো 
না। আপনাকে অনেক মুক্কিলে ফেলেছি, তার থেকে মুক্তি দিয়ে 
গেলাম। আফতার হয়ে আশমানে শোভা পাবার ভাগ্য আমার 
হলো ন। যদিও আপনার মতো! মুরশিদ মিলেছিল। নিশ্চয় আমি 
খুশনসীব নই । মুঝে গ্যায়সে ইয়াদ রাখিয়ে জেসে হম্‌ হ্যায় যৌ 
বদ্বখত তারে" কা টুকৃড়া জিস্কো। আঁশমান ভি কয়েদ্‌ রাখ 
সেকৃতা নহী'__এই শ্যের একদিন আপনিই শুনিয়েছিলেন, আজ 
তাতেই মনের কথা জানিয়ে গেলাম। আপনি খুবই দুঃখিত 
হবেন জানি, কিন্তু নসীব যাঁকে ঘর লিখে দেয়নি, তাকে আপনি 
বাধবেন কি দিয়ে? পথই আমার ভালো । 

খুদা আপনার ভালে! করবেন। বাহ্রামকে আমার টাকাগুলো 
দিয়ে দেবেন, যাবার সময়ে সে আমাকে অনেক সাহায্য করল। 
এই রকম সচ্চা দোস্তি কমই মেলে, আমি নিশ্চয়ই যোগ্য ছিলাম 
না। কৃতজ্ঞত। ভাষায় প্রকাশ করতে পারলাম না। 

আমার জিনিষ বলতে কিছু নেই। চান তো! কোন কাঙালীকে 
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খয়রাত করে দেবেন_। আমার ঘোড়া তুফানী, বড় আদরে 
পালন করেছিলাম, ওকে আপনিই রাখবেন। আপনার বাহাছরকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, পথ থেকেই পাঠিয়ে দেবো লোকের সঙ্গে__চিন্ত। 
করবেন ন1।-_ খুদাবক্স ॥ : 

বাহ্রাম আর ঘৌস ছু'জনই চুপ করে রইলেন। ঘৌস চিঠিখান! 
নিয়ে পকেটে রাখলেন। তাকে আর একজায়গায় পৌছতে হবে 
এই খত! পরাজিত হয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু লাঞ্থনা তখনও তার 
পুরো হয়নি আর একজনের কাছে হার স্বীকার না কর! পর্যস্ত। 

যদি সত্যিকার যোদ্ধা হয় তে! হার স্বীকার করবার সাহস 
থাঁকা চাঁই। কাজেই এই সময় ঘৌসেরও বড় সাহসের প্রয়োজন 
হয়ে পড়লো । 

নতুন হাবিলদার খুদাবক্স খা অজ্ঞাত কোন কারণে কাল রাতে 
শহর ছেড়ে চলে গিয়েছেন, এই খবর বাতাসের মুখে ছড়িয়ে পড়েছে 
শহরে। মোতির ঘরেও সে খবর পৌছে গিয়েছিল। 

ঘৌসের আগমন প্রতীক্ষাই করছিল মোতি। নিশাজাগরণ ও 
রোদনে চোখ মুখ লাল, চুল বিস্রস্ত, বসন ধূলিধৃসরিত। পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছিল, কপালে একটু কাটা দাগ। দরজার ছুই পাশে হাত 
রেখে দাড়িয়েছিল মোতি। মনের আগুনে চোখ তার জবলছিল। 

নিজের আগমন ঘোঁষণা না করেই ত্রস্তপদে ঘৌস সেখানে 
উপস্থিত হলেন। মোঁতির দিকে এক পলক তাকিয়েই তিনি চোখ 
নামিয়ে নিলেন। আর তাকে দেখা মাত্রই মোতি জিজ্ঞাস! 
করলে-_খুদাবক্স কোথায় ? 

নীরবে খত তুলে দিলেন তার হাতে ঘৌস। তর্জনী নির্দেশে 
ঘৌঁসকে দেখিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল মৌতি। কান্নার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
করুণ সেই হাসি। তার পরমুহূর্তেই চোখে নামল জল। কণ্ঠে তীত্র 
জ্বাল! নিয়ে সে বললো--আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিলে 
ধরে রাখবে বলে। কিন্তু ধরে রাখতে পারলে ? নিজেও রাখতে 
পাঁরলে না আমাকেও দ্রিলে না। এতুমি কি করলে! 

শোৌঁকাবেগে পর্দায় পর্দায় উঠতে লাগল তার ক-__ আমি 
তার জন্যে সব ছাড়তাম, ঘর বাঁধতাম, তাঁকে বাঁধতাম, সে আমাকে 
নিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথা সত্যি মেনে আমি গেলাম না। 
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সে বললো আমি নটী আর তুমিও বললে আমি নটী। তোমরা 
কেউ আমার মন বুঝলে না, হৃদয় দেখলে না। বব" পরিচয় 
আমার ভেসে গেল, কারণ আমি নটা-_আর তোমরা হলে খাঁটি 
মানুষ ! তাই যদ্দি হয়, তবে কেন মে চলে গেল? নিজের জিদ 
আর নিজের অন্ধ মনকে কী ভেট দিলে ওক্তাদ ! ছু'জনের জান্‌ নষ্ট 
করে দিলে? তাকে তাড়িয়ে দিলে? 

বেরিয়ে গেলেন ঘৌস। নিজের কাঁছ থেকে যেন নিজেই তিনি 
পালাতে চাইলেন। শোকাঁতুর তীব্র কণ্ঠ ভেঙে পড়তে লাগল তার 
কাঁনে--আমি নটী। আমি ভালোবাসতে জানি না ! আমি বেইমান ! 


এগারো 


শ্রাস্ত দেহ, ক্ষতবিক্ষত পাঁ। তবু পথ বেয়ে চলে খুদাবক্স। 
দিনের পর দিন অবিরাম সে পথ-চল1। মাঝে মাঝে বিশ্রাম করে। 
কখনো আহার মেলে, কখনো মেলে না। পথচারী বা 
গ্রামবাসীর চোখে সহানুভূতি তার কাছে অসহা বোধ হয়। কোন 
কোমল হৃদয় রমণী কুয়ো থেকে জল তুলতে তুলতে তার হাতে 
জল ঢেলে দেয় । আঁজলা ভরে পান করে খুদাবক্স । প্রতিদানে 
ধন্যবাদের কথা কইতেও ভূল হয়ে যায়। কোথাও জল আহরণ- 
নিরত তরুণীর দল এই সুপুরুষ পাঠানকে দেখে চোখে চোখে ইশারা 
জাঁনায়। সে ইঙ্গিতে জলে যায় খুদাবক্সের হৃদয়, আর তাদের সে 
মাধুরী মিছে হয়ে যায় তার অশান্ত উদ্ভ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে। 
চরণ ক্লাস্ত হয়ে পড়লেও মন থামতে চাঁয় না । কোন সবনাশ। 
বন্যার পথ যুক্ত করেছে মোতি ! তার খরতর শ্রোত তাঁকে কেবল 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে নিরস্তর ! 

বৃদ্ধা পৃথিবী স্ুুনিপুণা কিষাণীর মতো! তাঁর কাজ করে চলে। 
নদীতে জল ভরে দেয়, ক্ষেতে ক্ষেতে আশ্বাসের রঙ লাগিয়ে দেয় 
গমের শীষে, পাধীগুলোকে লাগিয়ে দেয় ঘর বাঁধবার কাজে, অভিজ্ঞ 
চোখে সন্ধান করে ঠিক করে জল বাতাস আর রোদ কোথায় 


প১ ৬৮ 


কতটা দূরকার। এখনই শরতের ফসল তোলবার সময়, তাই 
প্রয়োজন হয় তার দিবারাত্রি প্রহরার। 

দুরে পাকা ফসলের তরঙ্গে মাথা তুলে ঘোড়ার পিঠে খবরদারি 
করে কিষাঁণ, মেয়েরা আল ধরে মাথায়খাবার নিয়ে পৌছাতে চলে। 
এই দৃশ্যের সঙ্গে সেআশৈশব পরিচিত। দেখে দেখে তার মনে 
ঘরের জন্য তৃষ্ণা! জাগে । তার নদী, তার ক্ষেত, তার মাটি তাকে 
ডাক দিচ্ছে। অন্ধ একট। অনুভূতি, আর ছুনিবার তার আকর্ষণ ! 
যে তাগিদ তাঁকে দিবারাত্র ক্ষেপিয়ে নিয়ে চলেছে সেটা কি তবে 
তার মায়ের ভাক? দেশ, ঘর, গ্রাম, সেই কুয়োর জল টানবাঁর 
চাকিয়ার ক্যা। কে! শব্দ-মুখর করুণ ছুপুর, কান। কুকুরটার কান্নায় 
আর্ত ঘুম ভাঙা শরতের রাত, গমের গন্ধে আমোদিত মন্থর হেমস্ত 
বিকেল। সমুদয় পরিচিত স্মৃতিগুলো রূপ নেয় যেন তার ম'”র 
চিন্তার মধ্যে। তার মা-ই হাজারখানা চেন। ছৰির চিঠি যেন 
রোজ তাকে স্বপ্নে পাঠাচ্ছে । কিন্তু মা তো লিখতে জানে না! 
অজান্তে কখন চোখে জল নেমেছে, খুদ্রাবক্স খেয়াল করতে পারেনি । 

সামনেই কুয়োতলা। আজল। পেতে ধরে খুদাবক্স আর জল 
দেয় একটি বালিকা । কালো রঙ, নাকে গহনা, সরল চাহনি । 
সন্ধ্যা নামে। দূর থেকে কার কণ্ঠে ডাক আসে-__মোতি! 
মোতিরে ! 

_আইঈ আম্মা! 

সাড়া দেয় মেয়েটি । খুদাবক্স কুয়োর গায়ে একটু হেলান দিয়ে 
দাড়ায় । গভীর মমতায় বলে, তোমার নাম 1-_হ। জী, বলে হাসে 
মেয়েটি। মনে তরঙ্গ খেলিয়ে অনুভূতি ওঠে। রুদ্ধ কণ্ঠে খুদ্রাবক্স 
গুঞ্জরন করে-_মোতি, মোতি, মোতিয়। | 

চলতে শুরু করে মেয়েটি । সে রাতের মতো! পথের ধাঁরেই 
রয়ে যায় খুদাবক্স | 

হাজার হাজার তারার দীপালি জ্বালিয়ে বসে আছে আকাশ । 
একখানা চওড়া পাথরে হেলান দিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে খুদাবক্স 
এক আকাশ তারার একটাও দেখতে পায় না। মনে হয় সবগুলো 
যেন বাতি আর তার মোতির হাতে জালা! এতগুলো বাতি 
জ্বালিয়ে মেপতি তাকে ডাকছে! 
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গপিপাসিত বুকের ভেতর থেকে মোতির জন্যে তৃষ্ণা জাগে । 
ছুন্সিরুদ্ধ সেই প্রেম। বীজ যেন অস্কুর হতে চাইছে, তাই মাটির বুক 
থেকে সে মাথা তুলতে চেষ্টা করছে। 'মোতি যে তাঁকে ঘরছাঁড়। 
করেছে, মোতি যে তাকে ঘ! দিয়েছে, সে কথা তখন ভূলে যায় 
খুদাবক্স । এই তারাভর] নিশীথিনীর অঞ্চল তলে নিদ্রামগ্ন পৃথিবী 
জুড়ে মোতির কোমল ভালোবাসা ছড়িয়ে আছে। এমন করে 
প্রাণ-মাতানে। ভালোবাস ছড়িয়ে গেল কি করে মোতি? 
শীতল, বোবা পাথরে মাথা গু'জে খুদাবক্স একটি নামই গুগ্ারন 
করে। কত গান, কত শ্যের শুনেছে আর শিখেছে সে- একটাও 
তার মনে আসে না। শুধু বুক থেকে হাহাকার ওঠে, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো! লক্ষ লক্ষ বাহু তুলে তার প্রেম মন্ত্রোচ্চারণ করে সেই 
নাম মোতি, মোতি, মোতিয়ী | 
হঠাৎ কোন বিপদের অনুভূতিতে যেন মাথা তোলে খুদীবক্ঝ । 
কোমরের তলোয়ারে হাত দেয়। অনতিদূরে তার দিকে অসীম 
বিস্ময়ে চেয়ে রয়েছে একট] চিতাবাঘ। তারার আলোয় তার 
বিচিত্রিত দেহ চোখ পড়ে, সবুজ জ্বলজলে চোখে শুধু বিস্ময়। 
ভয় হয় না খুদ্রাবক্সের। শুধু সতফ্িত হয়। চিতাবাঘটা? 
কিন্ত আক্রমণ করবার কোন লক্ষণই দেখায় না। কিছুক্ষণ 
কৌতুহলের সঙ্গে তাকে নিরীক্ষণ করে এক লাফে রাস্তা 
পেরিয়ে নালার ধাঁরে বসে। চক্চক্‌ করে পরম তৃপ্চিতে জল 
খায়। তারপর অবহেলে, সহজ ভঙ্গীতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে 
মিলিয়ে যায় বনের মধ্যে । 
আত্মরক্ষার জন্তে যে অস্ত্র ধরতে হলো না, তাতে বেশ কৃতজ্ঞ 
বোধ করে খুদ্াবক্স । 
পথের হিসেব পথিক মনে রাখে না, পথ যদি লিখে রাখে তো। 
সে আলাদা কথা। পথে চলতে চলতে কোন কিষাণ বালকের 
গানের ছন্দে নিজের মনের কথা খু'জে পায় সে। গানটা যেন 
তারই মনের কথার প্রত্যুত্তর-_ 
'প্যার প্যার কেয়া করতা রে ভেরা প্যার না জানে কোঈ 
তেরে দিলকে লাগি কোঈ কেয়া মাঙ্গে__ 
ঘায়েল কী দুখ ঘায়েল জানে ওঁর না জানে কোঈ।* « 
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খুব ঠিক কথা'। কদরবান মানুষের কথা। কোন ঘায়েল মনের 
কথা । তবে হে গীতকার, ঘা তুমিও খেয়েছ ! তোমাকেও তাহলে 
কেউ সহসা! সব দাম কেড়ে নিয়ে একেবারে মূল্যহীন করে ছেড়ে 
দিয়েছে বাজারে! তোমার গানে তে। সেই কথাই লেখা আছে । 

তারপর একদিন সন্ধ্যে নাগাদ কৈন নদীর তীরে এসে 
পৌছায় খুদাবক্স। বাঁকে করে ছেলে বসিয়ে অন্যদিকে জামা- 
কাপড়ের পৌটল। রেখে চলছে মেয়ে ও পুরুষ । উটের পিঠে পার 
হচ্ছে যাত্রী। রাজস্থানের ভবঘুরে লোহার ও লাম্বাডির1 মস্ত ধুনি 
জ্বালিয়ে রান্নাবান্না করছে । উন্ুনে হাঁড়ি চাঁপিয়ে মা ছেলেকে ঘুম 
পাড়াচ্ছে, বয়স্ক ছেলে বুড়ী মাকে পিঠে করে নদী থেকে হাত মুখ 
ধুইয়ে বয়ে আনছে, এইসব ঘরোয়। ছবি দেখে চোখ ছুটে জুড়িয়ে 
যায় খুদাবক্সের। মানুষের সঙ্গলীভের আশায় কতদিন ধরে যে 
তাঁর মন পিয়াসী হয়ে ছিল! প্রশ্ন করে জানতে পারল, 
সাহ্বংসরিক মেলা! বসেছে । বান্দার নবাবসাহেব অনেক পয়সা 
খরচ করে মেলার বন্দোবস্ত কায়েম করেছেন। 

লাম্বাডি পরিবারের সঙ্গে বসে আরাম করবার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে খুদাবক্স। ওপারে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। 

মেলার জন্যে তীবু পড়েছে কম করেও হাজার দুয়েক । পিতল 
তামার বাসন, রাজস্থণনের ছাঁপ। কাপড়, কম্বল, ইস্পাতের ছোর- 
ছুরি থেকে শুরু করে ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, গরু, পাক্কি, গরুর 
গাড়ির চাঁকা, ঘোড়ার ডাকগাড়ি সবই কেনা-বেচা চলে। 
তাছাড়া গান, রাঁমলীলা, যাঁছুখেলা, ভান্মতী, সাঁপখেল? 
ভালুকনাচ সব আছে। কোন কোন তাবুতে বিলাসিনীদের নূপুর 
নিকণ অবধি বাজছে । কোন বাঁরনারীকে নিয়ে সঙ্গী পুরুষ কীধে 
বুলবুলি পাখী বসিয়ে দৌকানে দোকানে ঘুরছে । নবাবের লোকরা 
ঢাক বাজিয়ে বলে বেড়াচ্ছে__ছেলেমেয়ে চুরি হতে পারে, চুরি 
ডাকাতি খুন হতে পারে, যে যার মতো সাবধান থাকবে। এরই 
মধ্যে কোথাও কোন সাধু ধুনির সামনে বসে জ্ঞান ও ওষুধ বিতরণ 
করছেন মহিমামুগ্ধ ভক্তজনকে। ভক্মের টিপ ধারণ করে পুত্রহীনা 
পুত্র পাবে, শক্রর নিপাত হবে, আদিব্যাধি দূরে যাবে । এইসব প্রধান 
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গুণের সঙ্গে আরো অনেক গুণ আছে, যথা অর্থলাভ, ভূমিলাভ, 
বিপদআপদ দূর হওয়া। আবার কোথাও কোন বিগত যৌবন 
চপলা রমণী হেসে হেসে নানারকম 8৪যুধ বিষুধের ব্যবস্থা দিচ্ছে। 
প্রেমের ক্ষেত্রে এরা সিদ্ধ যাদুকর। এদের দেওয়া শিকড় ধারণ. 
করলে পরে বাঞ্ছিত রমণী বা পুরুষ নিমেষেই করতলায়ত্ত হবে, 
সপতী মরে যাবে। 

কোথাও আগুন জালিয়ে যাত্রীরা রান্নাবান্না করছে। অদূরে 
বাশবাজির বাশ পুতেছে খেলা দেখাবার আসল লোক, এ ছেলে 
ছুটো। বাঁশ বেয়ে তাদের উঠতে হবে, এই ভেবে তাদের চোখে 
প্রাণের আশঙ্কা ফুটেছে । কোথাও শাশুড়ী তিরস্কার করছে 
বৌকে যে, সে কেন নিলাজ হয়ে বাঁপের গায়ের মানুষ দেখেই ছুটে 
গিয়ে কথা কইল? বাপের বাড়ি বলতে কি অতই টান? 

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে খুদাঁবক্স চলেছে । উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
চলতে ভালোই লাগছে তাঁর। অনেক দিন পর চোখ আরাম 
পাচ্ছে, মনও হালকা লাগছে । যেতে যেতে হঠাৎ কানে এল 
পুরনোদিনের এক পরিচিত কথম্বর-আরে ভাই, সেইদিনের 
শোভাখান। ভাবো দেখি ? চৌহান রাজাকে বন্দী করেছে দিল্লীর 
নবাব। রাজার তীরখেল1 দেখবে বলে নবাব বসেছে । এদিকে 
রাজার ছুইচোখ অন্ধ। অথচ কথ দিয়েছে বাশের আগায় বাধা 
লোহার তাওয়া এক তীরে বিধবে। রাজার মতলব অন্ত । ভাইকে 
পাশে দাড় করিয়ে রেখেছে । বলেছে-_ভাই, তুই নিশান] দিবি 
আমি বিধব। এমন নিশানা দিবি যে, সোজা গিয়ে তীর বি'ধবে 
নবাবের বুকে । আগে ছুশমনকে তো! মেরে নিই ভাই, তারপর 
মরতে হয় তো মরবো। 

যেমন দাঁদা! তেমনি তার ভাই। সভায় দাঁড়িয়ে ভাই নিশানা 
দিলো। বললো--চবিবশ বাঁশ, চল্লিশ গজ, আট আবুল দূরে নবাব 
বসে আছে। 

চব্বিশ বাশ চল্লিশ গজ, আঙুল আট প্রমাঁণ'..মারে। মারো 
মোট তাওয়া, মাত্‌ চুকো রে চৌহানি! রাজা মেরে দিলো তীর-_ 
কিন্ত নিশানাতে নয়, একেবারে নবাবের বুকে- কলিজা ছি'ড়ে মরে 
গেল নবাঁব। আরে ভাই, এমন রাজা ছিল চৌহাম। চৌহান 
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দেখবে তে] এই গল্প মনে রাখতে বলবে। এরপর চৌহান ঘষে 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ এ সম্বন্ধে আর তুল থাকে না কারে! । 

বিস্বৃতির জাল ছি'ড়ে ফ্লেলে খুদাবক্সের সন্ধানী মন বের করে 
আনে লোকটির পরিচয়। মনে পড়ে যায় তার কৈশোরের কথা । 
আ'র সেই টিকমগড়ের মানুষ পরস্তপ চৌহানকে, যে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল অজুনি সি-এর কাছে। এ নিশ্চয় সে। নইলে চৌহান 
নিয়ে এত গর্ব আর কার হবে! মহা আনন্দে খুদাবক্স এগিয়ে 
যায়। ডাকে-_পরস্তপ, পরস্তপজী ! 

_কেডাকে রে? বলে সাড়া দিয়ে, জোড়া-গৌঁফ, আকর্ণ- 
বিস্তুত লাল চোখওয়াল! শ্ঠামবর্ণ একটি লোক বেরিয়ে আসে। 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেই-র্খা-সাহেব, বলে অভ্যর্থনা করে 
খুদাবক্সকে । জড়িয়ে ধরে, আদর করে, পিঠ চাপড়ায় আর বলে-_ 
শেরে শেরে মোলাকাত হয়ে গেল ভাই, তোমর। সব ফুক্তি করে ! 

তার শ্রোতৃমণ্ডলী একাস্তভাবেই নিরীহ গ্রামবাসী । সহসা 
ফুত্তি করবার যুক্তি তার! খু'জে পায় না। 

পরস্তপ তাকে টেনে নিয়ে যায় এবং তাবুতে গিয়ে একবারে 
খাটিয়ার ওপর ফেলে দেয়। তারপর আবার দাড় করিয়ে নিরীক্ষণ 
করে। বলে-লগরম পানি দিয়ে বাদশাহী গোসল করো, গরম তুধ 
পিও, আর আরাম করো-_আরে জওহর ! 

উকি দেয় একজন ছোকরা । পরস্তপ বলে_-শেঠজীকে 
বলবে তাকে ছুটি দিয়ে দিলাম। 

শেঠজীরই তাবু, অথচ ছুটি দিচ্ছে তাকেই পরস্তপ, এই উল্টো 
যুক্তি বুঝতে না পেরে জওহর চেয়ে থাকে । 

পরস্তপ বলে_ আরে, তোমার মতো! ভাতিজা! থাকতে 
শেঠজীর তাবুর অভাব? যাঁও যাও দেখে-শুনে যোগাড় কর 
আর একটা ! তারপর খুদাবক্সকে বলে-_তাজ্জব হবার কি আছে? 
শেঠজী একটা খুন করেছেন, আমি তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছি হে 
হাঙ্গামার হাত থেকে, আর টিকমগড় ফিরবার পথে এক সঙ্গে মেলা 
দেখছি-_খুব সোজা কথা । এরকম তো হালফিলই হচ্ছে। 

পরস্তপের কথা কইবার ভঙ্গীতে মনে হয়, এর চেয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক আর কিছুই হতে পারে না। সত্যি বটে সাত বছর আগে 
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তার সঙ্গে দেখ হয়েছিল খুদাবক্সের কিন্তু এই রকম মেলা হলেই 
যে শেরে শেরে মোলাকাঁত হবে, তার চেয়ে স্বাভাবিক আর কি 
হতে পারে? শেঠজীর ঘোঁড়। বেকায়দায় নবাবসাহেবের বুড়ো 
ডাকবরদারকে মেরে ফেলেছে, আর সেই শেঠকে দশটা হাঙ্গাম! 
থেকে বাঁচিয়ে দ্রিয়েছে যে পরস্তপ, সে কি তার তাবুটাও এক 
রাতের মতো ব্যবহার করতে পারে না? 

_-ওসব কথা ছাঁড়ো। এখন বলে! দেখি ভাই তারপরে কি 
কিহলো। আচ্ছা ক্রমে সব শুনবো, এখন একটু আরাম করো। 

জওহর ঢোকে এক চ্যাডারি খাবার নিয়ে। জল আসে কু্গি 
আসে। 

রাত বারোটা । মেলার অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু 
জেগে আছে নিশাবিলাসিনীরা! আর তাদের হিমায়েতদার মানুষরা । 
ওদিকে কোন কোন নতুন দোকানী দেরীতে এসে পৌচেছে। তাবু 
খাটায় তার কুলীরা আর তাদের কথাবার্তা একটু কাঁনে আসে । 

তাবুর সামনে ধুনি জ্বেলে আর তার সাঁমনে কম্বল বিছিয়ে উপুড় 
হয়ে শুয়ে খুদাবক্স ও পরস্তূপ কথ! বলে। মোতির কথা বাদ দিয়ে 
অন্য সব কথা বলে খুদাঁবক্স । শুনে পরস্তপ বলে-_-সব বুঝলাম, 
কিন্তু তুমি হঠাৎ করে ঘৌসের কাজ ছাড়লে কেন! 

খুদাবক্স জবাব দেয় না। 

পরস্তপ বলে-_অর্জ,নের সঙ্গে ষে তুমি থাকতে পারবে না, তা 
আমি জাঁনতাম। ওরা তিন পুরুষ ধরে লুঠেরা। চৌথা পুরুষে 
সে নতুন করে বদলে যাবে, তা তো! আর হয় না!__যাই হোক, 
এখন দেশে চলেছ ? 

খুদাবক্স সম্মতি জানায়। 

পরস্তপ বলে- তোমার মনটা এখন নিশান? থেকে ছুটে 
এখানে ওখানে ঘুরছে বলে মনে হয় খা-সাহেব, এই জন্যে বলছি 
এখন নয়, কিন্ত কাজ যদি কখনও করতে চাও, তাহলে আমার 
কাছে চলে এসো । এলাহাবাদের আগে, আমার এক বন্ধুর 
মারফত একট? রিসালা-হণ্ট পেয়েছি । ঘোড়ার একটা আস্তাঁবল। 
দশট1] ঘোড়া নিয়ে কারবার শুরু করবো, পরে ভালো হবে। 
তুমি ঘোড়াকে শিখাতে পারবে তো।? 
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খুদাবক্স না হেসে পারে না। বলে-_কি পারবো, আর কি 
পারবো না তা কি আমিই জানি? 

পরস্তপ বলে-__-এই তো, ব্যস-ঠিক হয়ে গেল। ঘোড়া 
আমার কিন্তু শিক্ষা দেবে, ট্রেনিং দেবে তুমি । 

__কি দেবে? 

ট্রেনিং দেবে। এটা অংরেজী কথা, ফৌজের কাছে 
শিখেছিলাম । বলো ভাই পরস্তপ চৌহান কি জানে আর কি জানে 
না! ফৌজে ছিলাম ছু'মাস, কিন্ত বা শিখেছি, ত1 শিখতে অন্য 
লোকের কমসে কম ছয় মাস লাগতে]। ট্রেনিং হচ্ছে শিখাই 
গড়াই । ঘোড়াকেও মখতবে বসে পাঠ শিখতে হয় জানো তো? 
আমি আর তুমি, ছু'জনে মিলে কারবার লাগাবো। ঘোড়৷ বিক্রি 
করবে! চড়াদামে, ফৌজের সাহেবদের কাছে, এখানে ওখানে । 
কোন গোলমাল নেই। 

_-ফৌজের কাছে কেন? ফৌজ তো তোমার না-পছন্দ। 

পরস্তপ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললো--এই কথা তোমাকে 
আমি বলেছিলাম কবে? অংরেজী তেতাল্লিশ সালে তো? এখন 
চলছে অংরেজী তিগ্নান্ন সাল। ও জবান বুড়ো হয়ে গিয়েছে, ওকে 
ফেলে দাও ভাই। এখনকার নতুন কথা হচ্ছে ফৌজের কাছেই 
থাকতে হবে, আর খুব ঘোঁড়া বেচতে হবে, ছাউনিতে আসতে হবে, 
যেতে হবে। বলে আগুনের দিকে চেয়ে জ কুঁচকে কি যেন ভাবে 
পরস্তপ। বলে- আমি ওখানেই থাকবো, তুমি যদি কাজ খোঁজ 
তো ওখানেই চলে আঁসবে। কারবারের জন্তে আগেই আমি 
আগাড়ি-পিছাডি দড়ি, যা ঘোড়া বাধতে লাগবে, তার ফরমায়েশ 
দিয়েছি। 

খুদাবক্স বলে-_ ঘোড়া দেখেছ ! 

_-না-না, তবে যে আমাকে খবর দিয়েছে, সে মিথ্যা কথা 
বলবে না! 

_ আগেই ঘোঁড়। বাধবাঁর দড়ি কিনেছ যে? এমন অসম্ভব 
হাম্তকর লাগে ব্যাপারটা যে, খুদাবক না হেসে পারে না। 

পরস্তপও খুব হাসে । বলে--দড়িও ঠিক আছে আর আমিও 
ঠিক আছি। এখন একবার ধরব কি শুরু হয়ে যাবে কারবার । 
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_যার ঘোড়া সে কি দড়ি রাখেনি? এতদিন,কি করেছে 
তাহলে? 

_আরে ভাই যা হয়ে গিয়েছে, তার কথা ছোড়। এখন 
ভাবো সামনের কথা, যা হবে, যা আসছে। 

হাতের ওপর মাথা রেখে, অন্ধকারে চোখ চেয়ে থাকে নর | 
হয়তো পরস্তপের কথাই ঠিক। বিগত জীবনকে ভূলে যাওয়াই 
হয়তো বুদ্ধিমানের কাঁজ। কিন্ত তা কি সম্ভব? ভাবতে 
ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে খুদাবঝ্স | 


গ্রামে পেছয় তারও দ্রিন দশেক পরে। যমুনা পেরিয়ে পাড় 
ভেঙে উঠে, ক্ষেতের পথ ধরে চলতে চলতে দেখে ছুই পাশে পাকা 
গমের ভারে গাছগুলো মাথা নিচু করে আছে। তিতির, বটের, 
টিয়া, নানান রকম পাখী গমের দান! খু'টে খুঁটে খাচ্ছে। 

তাদের বাড়ির দিক থেকেই তাঁর গী৷ স্বাদের চাচ1 হাফিজ 
বেরিয়ে আসছে বোধ হলো? । খুদাবক্স প্রায় ছুটে তাঁর সামনে 
গিয়ে দাড়াল। জন্তাষণ ও আশীর্বাদের পর হাফিজ বললো 
এতদিন কোথায় ছিলে বেটা? কেন কোন চিঠিপত্র লেখোনি? 
যে টাকা পাঠিয়েছ ঠিক ঠিক এসেছে সুজনের ছেলের হাতে। 
আমার খত তুমি পাওনি? 

_কেন, কি হয়েছে? 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে হাফিজ । বলে-_নিজেই দেখগে 
বেটা, তোমার চাঁচী ওখানেই রয়েছে, কোন ভাবনা নেই.*.ভাবীর 
বড় অন্ুখ খুদাবক্প, আঁজ বাইশদিন হয়ে গেল বুখার ছাড়ছে না। 

পরী শুয়েছিল আনোয়ারের খাটিয়াতে। পায়ের থেকে গল! 
অবধি পুরনো! লাল রেজাই দিয়ে ঢাকা । জ্বরে মুখখানা! লাল হয়ে 
আছে। হাঁফিজের বৌ মুখ নিচু করে আস্তে ভাকল-_দেখো কে 
এসেছে, দেখো ? 

খুদাবক্স আস্তে ডাকল-_মা_ 

চোখ খুলল পরী। অবিশ্বাসীর চোখ নিয়ে তাকিয়ে চিনলো 
ছেলেকে । শীর্ণ মুখে হাসি খেলে গেল। তার পরেই চোখে জল 
ভরে এল। বললো--তোর সঙ্গে আমি তো কথা ঘলবো না! 


১৯৯১৬ 


পরে সব শুনল খুদ্াবক্স তার পড়শীদের কাছে। একে একে 
সবাই এল।' বিষণ সিং সুজন, বুড়ে। লালা, হাফিজ, এমনকি 
পরমেশ্বর মিশ্রও ফাড়িয়ে কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করলো৷। অনেক 
দিন বাদে চার-পাঁচখানা চারপাই পড়ল উঠোনে। সবাই তামাক 
খেতে খেতে মৌজ করে কথাবার্তা কইতে লাগল। বয়স্কদের 
প্রাপ্য সম্মান দেখিয়ে খুদাবক্স দাঁড়িয়ে রইল। প্রত্যেককে জানালো! 
অভিবাদন । দেখেশুনে তারিফ ফিরতে লাগল চোখে চোখে । হ্যা, 
বেশ ছেলে হয়েছে । আজকালকার ছোকরাদের মতো। বে-আদব 
নয়। আর চেহারা_তা হবে না কেন ? বাপকা বেটা তো! 

প্রত্যেকের কাছেই পরম কৃতজ্ঞ বোধ করল খুদ্দাবক্স । তার 
অনুপস্থিতিতে এরা তার মাকে দেখাশোনা! করেছে--চাষ 
করেছে, ক্ষেতী দেখেছে, ফসল দিয়েছে । আগে কখনও মনে 
হয়নি তার, কিন্তু এখন দেখলো, এরাও তাকে ভালোবাসে। 
তাকে আলাদা কোন মানুষ হিসেবে দেখে না। তাদের বন্ধু 
আনোয়ারের ছেলে, এই গীয়েরই মানুষ। তাকে দেখাশুন। 
করা, ভালোবাসা, এ তো! কর্তব্য কাজ মাত্র। প্রতিদানে 
তারা চায় এই গ্রামেই থাকো, বিয়ে করো, বসবাস করো । 
তোমার সন্তান যেন এই গ্রামেই একজন হয়ে বড় হয়ে 
ওঠে । পরস্পর কাছে থাকবার, বেধে রাখবার জন্য এই স্মেহ ও 
প্রীতির বন্ধন। বুড়ো লালার রেখাঙ্কিত মুখ, হাফিজের গোলগাল 
ফর্সা মুখ, বসন্তের দাগ চিহ্নিত বিষণ সিংয়ের মুখ, সবগুলে! মুখ যেন 
এক কথাই বলে, একই অনুনয় জানায় । এই জীবনের আদলখান। 
বদলে দেবার বিদ্রোহী হাওয়া কোন আশমানে ফুঁসে উঠছে ! 
এইসব কিবাণ ও জোতদার মানুষ যেন তার গন্ধ পাচ্ছে! একটা 
আশঙ্কার ছায়া তাদের চোখে মুখে লেগে আছে। 

পরীর কথা বলে মাথা নাঁড়ল সকলেই। সকলেই তাকে 
ভাঁলোবেসেছে, নিজে থেকেই করেছে তার জন্তে। কিন্তু পরী সেই 
দান এমনি এমনি নেয়নি। লালা বললো-_-খলিফার রুটি মেরে 
দিয়েছে তোর ম1। 

পরী নাকি জামা, পাজামা, মেয়েদের জামা, পুরুষদের মেরজাই, 
এইসব জিনিষ সেলাই করে দিয়েছে, গম পিষে দিয়েছে ঘরে ঘরে। 
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লালা! আরও বললো__তুমি যা টাক! দিয়েছ তাঁর একটি পয়সাও 
খরচ করেনি। শুধু সংসার সাজিয়েছে, গুছিয়েছে। পীত মানেনি, 
বর্ধা মানেনি, পরিশ্রম করেছে । বলেছে-এখন আমার ছেলে 
ধাড়িয়ে গিয়েছে, সংসার হবে, সে বিয়ে করবে__আমি তখন আরাম 
করব। সেদিনও, রাত হয়ে গিয়েছে, দেখছি হাফিজের বোনকে 
মালিশ তাগিদ করে এত রাতে একল। ঘরে ফিরছে । আমাকে 
দেখে মুখ ঘুরিয়ে দীড়াল। আমি বললাম-_বেটি, খুদাবক্সের 
বাবাকে আমি ছোটটি দেখেছি, আমার কাছে তুমি শরমাঁও কেন? 
একটু হেসে তখন চলে গেল। এই এত কাঁজ করে করেই অসুখটা 
বেড়ে গেল আর কি! 

খুদাবক্স শোনে মন দিয়ে। বুকের হাড়ে জখম আছে, সেখানে 
হয় ব্যথা, বুখার হয় আর তার সঙ্গে খুনও মাঝে মাঝে উঠে আসে 
গলায়। গাঁয়ের হেকিমের অনুরোধে, এলাহাবাদ থেকে ফেরবার 
পথে এক বড় হেকিমকে এনেছিল বিষণ সিং_কোন আশাই দিতে 
পারলেন না । বললেন বড় পাজি ব্যামো-_ভেতরট খেয়ে গিয়েছে, 
ঝাঁজরা করে দিয়েছে । এখন সেবা যত্বু খাওয়া-দাওয়ার ফলে 
যতট। ভালো হয়। কাছাকাছি কোন বটগাছের নিচে এক সিদ্ধ 
দরবেশ এসেছিলেন, তার কাছ থেকেও তাবিজ এনে দেওয়। হয়েছে । 
কিছু ফল পাওয়৷ যায়নি । 

মায়ের সেব। করে খুদাবক্স প্রাণমন ঢেলে । মা যদি চলে যাঁয় 
তবে তার যে আর কিছুই থাকবে না। একটা বিরাট নিঃসঙ্গ 
শূন্যতা যেন তাঁকে গ্রাস করতে চাইছে, তার হাত থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। 

খুদাবক্স কাজ ছেড়ে আসার কথ! বলে না, বলে ছুটিতে এসেছে। 

পরী দেখে আর বলে-_ এবার কিন্তু তোকে বিয়ে দেবো। 
কত টাকা জমিয়েছি জানিস? তোর বৌকে গয়না দেবে । 

মায়ের একটা স্বপ্নও ভাঙে ন1 খুদাবক্স, হেসে হেসে বলে-__তার 
জন্যেও তে! তোমার ভালো হয়ে উঠতে হবে মা। 

সন্ধ্যে হতে বাপের কবরে চেরাগ জ্বেলে দেয় খুদাবক্স। পরীর 
পাশে বসে কথা বলে। 

পরী বলে--তোর মনের মতন বৌ আমি পাব কোথায়! 
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অন্ত গায়ে খবর করতে হবে তো। কিরকম বৌ চাস বল্‌ 
দেখি? * 

--তোমার মতন । 

-_-গুধু ঠাট্টা, বলে হাসে পরী। 
 খুদ্রাবক্স মমতাঁভরা গলায় বলে-_-তোমার চেয়ে সুন্দর বৌ 
দিয়ে কি হবে মা? 

পরী বলে-কি যেবলিস! একটু চোখবুজে থেকে আবার 
বলে--তোর বাবার জামা, কামিজগুলো পরিস, পেটিতে তোলা 
আছে। আমার বৌ"কালের পায়ের গহনা আছে, সোনার ফুল 
আছে একটা; সব তুলে রেখেছি । টাকাগুলে৷ পাবি পিতলের 
ঘটিতে। পৌতা আছে পেটির নিচে মেঝেতে, একখানা ইটের 
তলায়। 

সৌনার ফুলটা বের করে এনে মাঁকে দেয় খুদাবল্স, দেখে দেখে 
পরীর চোখে কোমল মমতা! ফোটে, বলে--তোর বাবার প্রথম 
উপহার। পাছে সামনে থাকলে অভাবের দিনে বেচে দিতে 
হয়, তাই আড়ালে রেখেছি । তোর বৌ এনে নিজের হাতে পরিয়ে 
দেবো, কি বলিস? 

খুদাবক্স জবাব দেয় না। কেবল একজনকে এই ফুল পরিয়ে 
দেখে তার মন। আর তার পরেই সে ছবিখান] বন্ধ করে দেয় ! 
নিঃশ্বাস পড়ে একটা । এমন ছেলে, পরী ভাবে, কোন যাঁছুগরণী 
তে। বশ করেনি! তাঁর পরেই ভাবে, না না, তাহলে আমি 
বুঝতাম, জানতাম। 


ফসল কাটবার সময় এল, এবার সবাই ডাক দেয় খুদাবক্সকে । 
বছর বছর তারাই কেটেছে, এবার যখন ঘরে আছে, তখন সেও 
আস্থক, তাঁদের সঙ্গে যোগ দান করুক । 

চাচীকে মা'র কাছে বসিয়ে ক্ষেতে যায় খুদ্াবক্স। হাতে 
পাশনি নিয়ে ক্ষেতে নেমে একটা অদ্ভূত অন্ুভূতি হয় খুদ্রাবক্সের | 
সকৌতুকে তার পড়শীরা দেখতে থাকে, কেমন করে সে ফসল 
কাটে। প্রথমটা কষ্ট হয়, তারপর খুদীবক্স নিপুণ হাতে গম কেটে 
ভারা বাঁধে আর হাফিজের গরুর গাড়িতে তুলে দেয়। ঘর থেকে 
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মেয়েরা ছুগুর বেলা নাস্তা আনে। সকলেই আহ্বান করে, 
খুদীবক্সকে । একটু হাসি গল্পও চলে। তারপর আবার শুরু 
হয় কাজ। 

তার রক্তে বুঝি এই পরিবেশ সাড়া জাগায়। পাকা 
ফসলের গন্ধ বুক ভরে নেয় খুদাবক্স। এমনি সময় দেখে বুড়ো 
লাল! ঘোড়া চড়ে দেখতে দেখতে আসছে । নেমে পড়ে পাশনি 
তুলে নেয় লালাও। রেখাক্কিত মুখ আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে ওঠে এক 
গোছা! গম হাঁতে ধরে। খুদাবক্সকে বলে_-এমনি ধারা রঙের বৌ. 
আনবে বেটা, ভূলে যেও না । 

পিঠ নিচু করে কাটতে কাটতে হাসে আর সকলে। 

লালা বলে-_-বৌ আনবে এই রকম সুন্দর, চাদি দিয়ে আজলা' 
ভরে দিয়ে মুখ দেখব তোমার বৌ-এর। 

সকলে আনন্দ অনুভব করে। গুনগুন করে গুপঞ্তুন করে। 
ওদিকে গানের সর তোলে হাফিজ-_একেবারে দেহাতী গান। 
স্বরটা এক ঘেয়ে, কথায় বৈচিত্র্য নেই। তবু ফসল কাটার 
কঝৌকে ঝৌকে গানের মুখে তাল পড়ে, আর মুখে মুখে গানটা 
ছড়িয়ে পড়ে এদিক থেকে ওদিকে-সহেলী আভিয়! রঙাবত 
আও রে--এস সথী আমরা আডিয়া রঙে রঙাই-_-আনন্দের দ্রিন 
এল। 

বিস্তীর্ণ শস্তাক্ষেত্র সোনালী গমের ভারে নিচু হয়ে আছে। সরু 
সড়কে বয়াল-গাড়িগুলে। দাড়িয়ে আছে। এই ফসলের সমুদ্রে মাথা 
নিচু করে ফসল কেটে চলেছে মেয়ে পুরুষ। একটা ঘোঁড়া নিম্পৃহ- 
ভাবে চরে বেড়াচ্ছে, মুখে তার জালবাধা। সমস্ত চিত্রপটখান! 
সুখ, শাস্তি এবং আশার রঙে মনোহারী। তারই মাঝে গানের 
গুঞ্জন ভেসে আসছে । নীল আকাশ প্রসন্ন মিঠে রোদের আশীর্বাদ 
ঢেলে দিচ্ছে, বিচিত্র পেখম তুলে ময়ূর অপেক্ষা করছে কেঁদ গাছের 
ডালে। এই দৃশ্ঠ খুদাবক্স সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চেয়ে মনের পটে একে 
নিলো। তারপর দীর্ঘদিন পরে, যখন এই শান্ত সুন্দর দিনগুলে। 
চিরতরে হারিয়ে ফেলেছিল খুদাবক্স তখন মাঝে মাঝে এই ছবি 
খানা মনের মধ্যে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখতো, আবার 
রেখে দিতো স্মৃতির ভাগারে, যেন এই ছবিখানা এক মূল্যবান রত 
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রেখে দিতো! আর মাঝে মাঝে দেখতো, ব্যবহারে কখনো মলিন 
করতো না তাকে । 

দিনের পর দিন বিগত হয়। অনেক চেষ্টাতেও এতটুকু উন্নতি 
হয় না পরীর। অঝোরে কাদে পরী, ছেলের অজাস্তে। যখনই 
বীঁচবার তার এত আকাজ্ষা, ভাল করে সংসার বাধবার প্রবল 
ইচ্ছা তখনই কিন! নিষ্ঠুর বিধানে তাকে চলে যেতে হচ্ছে! 
ছেলের কথ! ভাবে সে। নিরাশ্রয়, অসহায়, নিঃসঙ্গ। কেউ 
নেই। যত কাদে তত বুকের ভেতরে ব্যথায় যেন হাড়পীঁজরা 
ভেঙে যেতে থাকে । নিংশ্বা নিতে বাতাস পায় না। 

আর ছেলে ভাবে মা'র কথা । বাবার কথাও মনে পড়ে । 
আবার ভাঁবন। হয়, মা চলে গেলে কেমন করে থাকবে ! মনে হয়, 
এই জীবনেরই বাকি প্রয়োজন ছিল? অথবা কোন প্রয়োজন 
আছে বলেই একটার পর একট] বাধন ছি'ড়ে তীকে যুক্তি দিচ্ছেন 
খোদা? এই মুক্তি সে চায়নি, এই পরিণতি তার কামনা ছিল 
না--তার সত্যিকার আরজি তো খোঁদ। মানল না। 

দুনিয়াতে শেষ যে কণ্টা দিন মাপা ছিল পরীর, তার 
পরিসমাপ্তি হয় বড় শাস্তির মধ্যে। আর শেষ সময়েই বাবার 
আর সংসার বাধবার আকাক্ষাটা তাকে যেন কেমন পেয়ে 
বসেছিল । প্রাণ যেন বেরিয়েও বেরোয় না। 

তবু চলে যেতে হলো । রাত্রি তখন প্রভাঁতের তীরে উত্তীর্ণ 
প্রায়। পুব আকাশে আলোর রেখা ফুটে উঠেছে। হেকিম 
উঠে এলেন শয্যার পাশ থেকে । মেয়েরা কেঁদে উঠল কেউ কেউ। 
খুদাবক্সের অনুভূতিতে সেই মুহুর্তটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে 
গেল। মায়ের প্রশান্ত মুখ মনে পড়ে, আঙিনাভর। অনেক লোক, 
তাঁও মনে পড়ে, তারপর যে কি হলো, ঠিক মনে পড়ে না। 
দাঁড়িয়েই কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। সেই বিস্মৃতির 
ঘুর্ণিপাকে ফাতেহার গর্জন কিন্তু প্রবীণ যন্ত্রীর হাতে মের মতো 
ঠিক তালে তাঁলে পড়ছে--হে আল্লা, দীনের প্রভু তুমি, এই 
মৃত্যুপথ যাত্রিণীকে দয়া করো, যা সে জীবনে পায়নি তাই তুমি 
তাকে পুর্ণ করে দ্রিও, যেন কোন অসঙ্গতি না থাকে, বড় ছুর্গম 
যাত্রা তার স]মনে, হে আল্লা, তুমি তাকে সাহায্য করো । 
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তারপরই খুদাবক্সের চেতনায় সব এলোমেলো হয়ে গেল, 
ভেঙেচুরে পড়ল। পু 


পরী আর আনোয়ারের কবরের পাশে চাপা ও কামিনীর ছুটে। 
চারা লাগাল খুদ্াবক্স। বিলিব্যবস্থা করল ঘরদোরের। গায়ের 
লোক কত করে বোঝাল তাকে, এক মা চলে গিয়েছে তাতে কি 
অনাথ হয়েছে সে? এইখানে থাকুক খুদাবক্স, বাপ-পিতামহের 
ভিটেখানার মর্যাদ। রক্ষা করুক। ঘাড় নাড়ল খুদাবক্স । এই ঘর, 
এই মাটি থেকে তার মন ছুটে গিয়েছে। ছেড়ে তো! সে যাচ্ছে না, 
হেফাজত দিয়ে যাচ্ছে মাত্র। হাফিজ তার চাচা, হাফিজের বৌ 
তার ছুধ-মা। তাঁদের হাতেই ঘর দিয়ে গেল খুদাবক্কা। তার] বাস 
করুক, ব্যবহার করুক, ভোগ করুক ক্ষেতের ফসল, সন্ধ্যায় চেরাগ 
জ্বেলে দিক উঠোনে, তাতেই খুদাবক্স শাস্তি পাবে। যদি কোনদিন 
ফিরে আসে তবে থাকবে এখানেই । তখন যা হয় ব্যবস্থ। 
হবে। শুধু এখন যেতে চায় সে। এই শুন্তঘর তাকে তাড়না 
করছে। এই উঠোন তার পিতা ও মাতার স্মৃতি-বিজড়িত। এই 
মাটিতে, এ আমগাছের তলায় তার কত সুখের দিন কেটেছে। 
যখন শিশু ছিল, মায়ের কোলে শুয়ে গান শুনতো, বাপের কাধে 
চড়ে বেড়াতে যেতো, ছুপুরে ছোট্ট লাঠি হাতে গমের ওপর থেকে 
পায়রা তাড়াতে! । তাঁর সেই শৈশব ও কৈশোর, সখ ও শাস্তির 
দিন, সবই এখানে বাঁধা পড়েছে। এ আমগাছটা জানে সেই 
মর্মীস্তিক সকালের কথা, যখন সাহেবের গুলীতে আনোয়ারের 
কলিজা টুটে রক্ত বেরিয়েছিল, এ আমগাছটার তলার মাটিতেই 
মাটি নিয়েছে সেই বীর কিষাণ। খুদাবন্সের মক্কা মদিনা সবই এ 
মামগাছের তলায়। সেখানেই সব তীর্থের পুণ্য সমাহিত আছে। 
এই ঘর সে ছেড়ে যেতে পারে কি? আজ গেলেও কাল সে ঠিক 
ফিরে আসবেই । 

খুদাবক্সের যুক্তি বুঝে কেউ তাকে আর বাধা দিলে। না। রাতে 
দেখা করতে এল বুড়ো লালা । বললো_কি বেটা, কি কথ! 
শুনছি? তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

- হ্যা, কিছুদিনের জন্যে চাচাজী | 
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বিষ্নভাবে মাথা নাড়ল লালা । বললো-মিথ্যে কথা বলো 
না বেটা, তৃমি আর ফিরবে না। ভগবানের কি বিচার তা তো 
জানি না, নইলে এমনই ব1 ঘ্ুটবে কেন? আন্দাজ করি, তোমাকে 
দিয়ে তার অন্ত কোন কাজ আছে। 

খুদাবক্সের চোখে অবিশ্বাস লক্ষ্য করে সে বললো-_অবিশ্বীস 
করো না বেটা-_ছুনিয়াতে সকলেরই কিছু না কিছু কাজ আছে, 
ছোট পতঙ্গও ভগবানের কাজ করে চলেছে । তোমাকে তিনি অন্ত 
কোন কাঁজের জন্যে তৈরি করেছেন হয়তো । 

বৃদ্ধের গভীর বিশ্বাস দেখে নীরব হয় খুদাবক্স । 

লালা বলে চলে-_-যদি একই লোহা থেকে হাল, ঢাল, 
তলোয়ার, সবই হয় তবে এক এক মানুষ এক এক কাজে লাগবে 
নাকেন? তারপর বলে-_-একটা কথ খেয়াল রাখবে বেটা, যখন 
মন করবে, ফিরে আসবে । এই তোমার ঘর, এখানে তোমার মাটি 
আছে। টাক! লাগবে কিছু ? সন্কোচ করে! না__ 

খুদাবক্স অভিভূত হয়ে ঘাড় নাড়ে। না, তার মায়ের জমানো 
তিন বিশ টাকা আছে। তার পক্ষে অনেক। পঁচিশ টাকা সে 
রেখে যাচ্ছে । হাফিজ তার মার নামে দাওয়াত দেবে । তার বড় 
সখ ছিল শহর বাঁজারের মতে৷ মা আর বাবার কবর বাঁধিয়ে দেবে । 

_-ভগবান জরুর দিন দেগা, লালা বলে। তারপর খুদাবক্সকে 
সন্সেহ আলিঙ্গন করে বিদায় নেয়। 

ভোররাতে নিজের জিনিষপত্রের ঝোল। কাধে ফেলে খুদ্বাবক্স । 
প্রত্যুষের তারার চাহনি যেন তার মায়ের চোখের মতো! মধুর 
উজ্জল । উঠোনের একটু মাটি নিয়ে কাপড়ে বেঁধে পকেটে রাখে । 
আমগাছের তলায় বাঁতিট। নিজের হাতেই জ্বালে। তারপর বিদায় 
নেয়। শুন্য ঘর শূন্য আডিনা, বিদায় জানীয় সকলকে । বিদায় 
জানায় শৈশব ও কৈশৌরকে | বিদায় জানায় মা ও বাবাকে। 
বোবা ভাষায় তাদের জানায় যে, না গিয়ে তার আর উপায় 
ছিল না। কিন্তু সে তাদের ভোলেনি, তার কলিজা ছি'ড়ে এখানেই 
রেখে যাঁচ্ছে। এত কথা জানিয়ে সে তাদের দৌয়াভিক্ষা করে। 
সে একলা, সে নিঃসম্বল, তবু তাকে চলে যেতে হচ্ছে । আর চলতে 
হবে, যতদিন লা তাদের মতে! তারও সময় আসে। এই জীবন 
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তাকে শুধু আঘাত দিচ্ছে, অমৃত পাবার আশা করে তাই সে 
দোয়াভিক্ষা করে বার বার। | 

প্রভাতের বাতাস তার তপ্ত ললাট, চুম্বন করে আশীবাদ জানায়। 
ছুটো একটা! শুকনো পাতা! ঝরে পড়ে। তারপর ঘরট1 বন্ধ করে 
চলতে শুরু করে খুদাবঝ্স। 


এলাহাবাদের পথে চলতে চলতে কোম্পানীর ভাকসওয়ারের 
সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হয় খুদাবক্সের। একই সরাইখানায় তাঁরা 
বিশ্রাম করছিল। খুদাবক্সের প্রশ্নের জবাবে সে জানায়-হ্থ্যা, 
বাঁপীতেও তাকে যেতে আসতে হচ্ছে সম্প্রতি । "্বাসী” নামটা 
শুনেই কেমন যেন লাগে খুদাবকসের। তার হাজারটা সাগ্রহ প্রশ্নের 
জবাব ডাকসওয়ার দিতে পারে না। একটা শহর মাত্র, এমন কি 
দেখবার আছে, এত কি জানবার আছে? তা ছাড়া এখন তো? 
একটাই খবর, ঝাঁসীর রাজ্য থাকে কি যায়! রাজাসাহেব সম্প্রতি 
মার! গিয়েছেন । 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় খুদাবক্স । প্রশ্ন করে-কি হয়েছিল? 

__কি জানি ! ভাই, মৌত যখন পরওয়ানা জারী করে, তখন 
কিছু কিছু বাহির নিশানা দেখায়-__ আসলে কি হয়েছিল জানো ? 
মৌত ধরেছিল, আর কিছু নয়। 

রাজার জন্য সহানুভূতি হয় খুদাবক্সের। মন ভরে ওঠে 
অন্থুশোচনাঁয়। জময় মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 


বারো 


বীণার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদে মোতি। কাদে 
আর বলে-সব সাধনা মিছে হয়ে গেল গুরুজী, আমি গান 
করতে পারি না, সাধনা করতে পারি না। গান করতে যখনই 
মন স্থির করি, ধ্যান ঠিক করি, সেই ধ্যান আমার ভেঙেচুরে কোন 
একজনের ধ্যানে বিলীন হয়ে যায়, একি হলো! , 
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কান্নায় ভেজা মুখ, অধরোষ্ঠ থর থর করে কীপছে। চন্দ্রভানের 
কাছে সকরুণ মিনতি করে মোঁতি। 

এত বিষ্া চন্দ্রতানের, এত মানবচরিত্র দেখেছেন তিনি, তবু 
:এই হতভাগ্য নর্তভকীর অনুশোচনার সামনে সব জানা তার মিথ্যা 
হয়ে যায়। নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে। মনে হয়, 
মানুষের বেদনাই সবচেয়ে মহান সঙ্গীত। সেই সঙ্গীতের “অরম।” 
কণ্ঠে বেজে সার্থক হবে যে সঙ্গীতে, সেই সিদ্ধি তার তো নেই। 
ধারা সঙ্গীতের তীর্ঘে বাউর! যাত্রিক, তাদের কথা স্মরণ করে 
এতদিনে মনে হয় যে, মানুষের হৃদয় শ্রেষ্ঠতম বীণা, আর মানুষের 
বেদনাই শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত। 

সে কথা বোঝেন বলেই প্রিয় শিষ্যাকে সাস্ত্বনা দিতে ভাষ। 
খুজে পান না চন্দ্রভান। শুধু হাত বুলিয়ে দেন মাথায়। প্রত্যহ 
আসেন, আর বসে বসে চলে যান । 

মোতির মধ্যে যেন কোন বিস্মৃত বেদনার স্মৃতি খু'জে পান 
চন্দ্রভান। মোতির বিভ্রান্ত মুখ, দিশাহারা চাহনি দেখে চল্লিশ 
বছরের যবনিকা ভেদ করে নিজের যৌবনের মদমত্ত দ্রিনগুলির কথা 
স্মরণ করেন তিনি। মনে পড়ে পান্নার রাজবাঁড়িতে দশহরার 
চন্দ্রীলোকিত রজনীতে জল-মহলের একটি করুণ দৃশ্ঠ । মনে পড়ে 
তিনি দ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন, আর কার মিনতি তার 
পায়ে পায়ে লুটিয়ে পড়ছে_-যেও না! যেও না! শুনে যাও। 
মনে পড়ে ঘ্বণাভরে তিনি বলেছিলেন--আমার ভালোবাসা 
পণ্য নয়-_মিষ্টি হাসির দামে তাঁকে কেনা যায় না। তার র্ঢ 
কথার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে গেল একখানি অপরূপ মুখ। নিজেকে 
তিরস্কার করেন চন্দ্রভান। মনে হয় আজ যেন মোতির মধ্যে 
সেই অবহেলিতার প্রকৃত রূপ দেখছেন তিনি । 

গাঁনে যদি শ্রীরাধিকার কথা থাকে তো, গাইতৈ গাইতে 
সে কথা বিস্মৃত হয়ে নিজের কথায় চলে যায় মোতি। কুকুভা ও 
খম্বাবতী, গুর্জরী ও ভূপালীকে কণ্ঠে আহ্বান করতে বাধে তার। 
প্রিয়সঙ্গন্খ-নিমগ্রী, মালতীপুষ্প শোভিতা৷ হে কমলানন। রাগিণী, 
তুমি কি আমার ছুঃখ বুঝবে ! কেবল এই কথা! মনে হয় তার। 

বিরহিণী* রাগিণীমাল। পটমঞ্জরী, আশাবরী ও ললিতাঁর ছৰি 
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দেখে মোতি। দিগন্ত রেখ! থেকে পু পুর্জে যখন মেঘ উঠে আসে 
তখন তার মনে হয় এমনি ছুর্যোগের মধ্যে তার দয়িত চলেছে একা, 
মনে হয় সেই পথ যদি সে হতে পারত,যদি তার প্রিয়তম পদক্ষেপে 
দলিত করেও যেতো, তবু কিছু সাস্ত্না মিলতো। তার। যখন মনে. 
হয় সুখ, অর্থ ও নিরাপত্তার সব সম্ভাবনা! পদদলিত করে সে 
উদত্রান্তের মতে? চলে গিয়েছে তখন মোৌতি আর নিজেকে ক্ষম! 
করতে পারে না। তার পরিবেশ, তার অর্থ, এখবর্য, কাটার মতে। 
বেঁধে তাকে । 

সাম্ত্বন। দিতে ভয় পায় জুহী। মোতির কাছে কাছে থেকে 
শুধু সকরুণ চোখে চেয়ে ফেরে। পাখীর শখ ছিল মোতির, পিঁজরায় 
তারাও বসে বসে ঝিমায়, আদর যত্ব পায় না। ঘরে ঘরে গালিচার 
ওপর ধুলো জমে আর ঝাড়ল্ঠনে মাকড়সা জাল বোনে । দাসীদের 
কাজেও শৈথিল্য দেখ! দেয়। 

কখনও শয়নকক্ষে তার নাচবার পোষাকগুলো সাজিয়ে রেখে 
দেখে মোতি। বিরহে, মিলনে, হোলিতে, অভিসারে, রাধিকার এক 
এক রকম পোষাঁক। মনে হয় কোনদিনও এগুলো! আর কাজে 
লাগবে না তার। দিন উদ্ভ্রান্ত, কিন্ত রাত্রি আর কাটে না। 
ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে নগরী, তবু তার চোখে ঘুম আসে না। 
নিদ্রাহীন রাতে তানপুরাতে মৃছু ঝঙ্কার দ্রিয়ে গান গায়, “নিদ নহী 
আবত সৈয়ী__, গাইতে গাইতে গান আর গান থাকে না, সুর 
হয়েযায় অশ্রু। তখন তানপুরা নামিয়ে রেখে মোতি বলেঃ, 
কান্না এনে দিম্‌ কথায় কথায়, তুই কি আমার সতিন ? 

কখনো নির্জন ঘরে প্রসাধন করে মোতি, সযত্বে বেশী রচন। 
করে, কপালে টিপ পরে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখ দেখে আয়ন! 
ধরে। বিছানায় বসে পায়ের ওপর দিয়ে ঘাগ্রার প্রান্ত বিছিয়ে দেয় 
আর ভাবে সেই দিনগুলোর কথা--এমনি করে সেজেছিলাম দেখে 
সে একদিন বলেছিল--রোজ রোজ এত প্রসাধনের কি প্রয়োজন ? 
কোন হরিণকে ঘায়েল করতে চাও? আমার হৃদয় দেখে। জর্জরিত, 
আরে! আঘাত কি সহা হবে? মনে পড়ে গান গেয়ে কত রাত 
কেটে গিয়েছে । তারপরেই আবাঁর মনে পড়ে সেই শেষ দিনের 
কথা। তার কথার চাবুকে পাশশু হয়ে গিয়েছে খুদ্দাবক্সের মুখ, 
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বিশ্মিত ও আহত দৃষ্টি। যত মনে পড়ে ততই মনের জ্বলুনি বেড়ে 
যায় তার। ছুঃখে পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কাদে মোৌতি। 
কখনও মনে হয় সেই বা কি কম নিষ্ঠুর! আঘাত দিলো! 
,মোঁতি আর সেটাই সত্যি মেনে চলে গেল? সেই আঘাত যে ফিরে 
মোতিকেই হানল, তা তে! দেখলে! না, বুঝলো! না খুদাবক্স? তখন 
খুদাবক্সকে কঠিন হৃদয় ও নিষ্ঠুর মনে করলে তার খানিকটা শাস্তি 
হয়। আবার ভাবে জীবনটাই আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। আর ব্যর্থ 
হয়ে গেল জেনেও এই ব্যর্থতার থেকে আমি মুক্তি পেলাম না । 
এ এক আশ্চর্য প্রেম, যাতে তার কোন অধিকারই স্বীকৃত হলো না। 
ন গুল আপনা, ন থার আপনা 
ন জালিমবাগবানে আপনাঁ_ 
বনাইয়! হ্যায় কিস্‌ গুল্শন মে 
ম্যয় ঘ্যর আপনা ?, 
ফুল আমার নয়, কাটা আমার নয়, নিষ্ঠুর বাগানের মালী, সেও 
আমার নয় । তবে কোন গুলবাগিচায় আমি আমার ঘর বাঁধলাম ! 
প্রেম আমাকে শুধু বন্দী করেই রেখে গেল, অথচ প্রতিবাদ 
করেও উপায় নেই__ 
ইয়ে কাফসৌ কো কয়েদীয়ে কা 
আস্ত বহাঁন! হ্যায় মনা 
এই কারাগারের বন্দীদের অশ্রুমোচন করতে নেই। 
একদিন স্লানাস্তে প্রত্যাবর্তনের পথে কার স্ুম্বর গাঁন শুনে তাঞ্জাম 
থামালো মোতি। চৌকে দাড়িয়ে একটি অন্ধ রমণী গাইছে-_ 
তেরে কারণ মায় প্রীতম যোগান বনি ধাউ 
যোগান বন্‌ ধাউ ॥ 
অঙ্গ ভূষণ ছোড়ি প্রীতম 
গৈর বসন পহ্নাউ 
একনাম গাবত প্রীতম তীরথ তীরথ ভরমাউ 
যোগান বন্‌ ধাউ ॥ 
প্রেমিকের জন্য সর্বস্ব ত্যাগের এই নিবেদন শুনে মোতির হৃদয়ে 
বর্ষণান্তে পুম্পিত কামিনী গাছের মতো দোলা লাগল" অশ্রু বিন্দু 
চ্যুতবৃস্ত ফুলের মতো ঝরে পড়ল নিমেষে । শিবিকা থেকে নেমে 
্াড়াল মোন্তি। ভিখারিণীর হাতে গল! থেকে লোনা ও মুক্তার 
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বছুমূল্য হার খুলে দিলো। রাজপথে প্রকাশ্ঠভাবে, তখনো 
মোতিকে দেখতে অভ্যস্ত নয় মানুষ । তারা সবিম্ময়ে চেয়ে রইল। 
ভিখারিণী একটু হেসে বললো! মাল্কিন, তুমি মেহেরবান, কিন্তু 
আমি সামান্য ভিখারিণী, এই অলঙ্কার আমার হাতে দেখলে যে 
লোকে কেড়ে নেবে, করের করবে--তা ছাড়া এ তে আমার কাজে 
লাগবে না। এ তুমি ফিরিয়ে নাঁও। 

__তোমার ঘরে কেউ নেই ? 

--আমার পিতাজী আছেন। 

এমনি সময় পিছন থেকে জলদগস্ভীর স্বরে কে বললেন- তুমি 
নির্ভয়ে ঘরে চলে যাও বেটি । কেউ তোমার গায়ে হাত দেবে ন1।। 
সাগর একে ঘরে পৌছে দাও। 

জনতা! ঘোৌসের সম্মানে সসন্ত্রমে সরে ঈাড়াল। মোঁতি ও ঘৌস 
পরস্পরের দিকে তাকালেন । ত্বরিতে শিবিকায় উঠে মোতি পর্দা 
টেনে দিলে 

ঘরে ফিরে চন্দ্রভাঁনকে ডেকে পাঠালে। মোতি। বললো-_ 
গুরুজী আপনি আমাকে ভজন শিক্ষা দিন । আমি ভজন শিখবো । 

চন্্রভান বুঝলেন। বললেন--ভজন তুমি গাইতে পারবে 
মোতি। সব গান সকলে গাইতে পারে না। ভজনের অরম। 
চরিত্রে সঞ্জাত হবার পূর্বে প্রয়োজন হয় কিছু চিত্তশুদ্ধির__তা৷ হয় 
কখনে। দহনে, কখনো অশ্রুতে । মীরার কথা খেয়াল করো । 

উত্তর না দিয়ে একটু হাসে মোতি। সে ভাবে, তবে কি আমার 
চিত্তশুদ্ধি হয়েছে? আমি যোগ্য হয়েছি? 

চন্দ্রভান ভাবেন, জীবনের পশ্চিমে চলে এলাম, তবু শিক্ষা শেষ 
হলে না। আখ্রী পাঠ নিতে বাকি ছিল। সে শিক্ষা তাকে 
দিলে। এই নর্তকী, মানুষকে আরো ভালোবাসতে শেখাল এই 
মেয়ে । তার অহঙ্কারেরও মোচন হলো । বলেন-__তম্বুরা বাধ 
বেটি, বলো। কোন ভজনে পাঠ শুরু করবে! 

মুখ নিচ করে মোতি বলে--সেই যোগান বন্‌ জাউ'_ শেখান 
গুরুজী | 

চন্দ্রভান গান শুরু করেন বিনা প্রতিবাদে । 

যোগান বন্‌ জাউ, যোগিনী হয়ে যাবে! তোমার জন্যে-_-এই 
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কথার মধ্যে শাস্তি পায় মোতি। তার হৃদয়ের ধৃপ জলে জলে এই 
স্বরের আরতিকে মধুর ও পবিত্র করে। 


ঘৌস ও বাহ্রাম পাশাপাশি চলেন নীরবে। ছু'জনেই এক 
কথা ভাবেন। সহসা বাহ্রাম বলে-মাপ করবেন ওস্তাদ, ও 
কাজ আপনি ঠিক করেননি । 

_সেকথা আমি জানি বাহরাম । 

-মোতি একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেল ! 

মানুষ যে কত ছুঃখ বহন করতে পারে বাহ্রাম! পাহাড় 
হলে দীর্ণ হয়ে যেতো ! 

ছু'জনেই ছু'জনের মন বোঝেন । তাই বেশি কথা হয় না। 
বাহ্রাম জিজ্ঞাসা করে- আপনি যে টাক! আর খত পাঠালেন, 
তার কি হলো? 

-কিশোর এখনো আপস আসেনি, তবে খবর পাঠিয়েছে 
এলাহাবাদ থেকে । ওর মা মারা গিয়েছেন, সে ঘর ছেড়ে কোথায় 
চলে গিয়েছে কেউ জানে না । 

তারপর বলেন_-বড় অন্যায় আমি করেছি বাহ্রাম, বড় 
অহঙ্কার বেড়ে গিয়েছিল। একট] জান দেবার ক্ষমত1 নেই, অথচ 
ছু'জন মানুষকে ঘা দিলাম ! 

--আপনিও ঘ। খেলেন । 

__ছু'জনের কথাই কেবল ভাবি বাহ্রাঁম, তিস্রা জনের কথ 
ছেড়ে দাও । কিন্তু এই পাপ আমি মৌচন করে যাবো । 

_ তাও জানি ওস্তাদ, আপনি চেষ্টা করবেন । 

বাহরামের এই আশ্বাসে কিছুটা বল পান ঘৌস। একটু 
সাস্ত্বনা মেলে। 


সঞ্ী 


তেরো 


সরাইখানায় বসে কোম্পানীর ডাঁকসওয়ারের হাতে ঘৌসের 
কাছে একখানা খত পাঠায় খুদাবক্স,১ লেখে; ওস্তাদ, 
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আমার শেষ বন্ধন কেটে গিয়েছে। মা আমাকে ,ছুটি দিয়ে, 
গিয়েছেন। অনেকদিন হলো আপনাকে ছেড়ে এসেছি । আপনার 
কুশল জানতে ইচ্ছে করে। একটা ছোট সরাইখানায় বসে আছি। 
কোম্পানীর ডাকসওয়ারের মুখে জানলাম রাজাসাহেব আর নেই। 
জেনে দুঃখিত হয়েছি। আমার বন্ধু পরস্তপ চৌহানের সঙ্গে 
এলাহাঁবাঁদের কাছে একটি রিসালা-হণ্ট কারবার করবার কথা 
হয়েছে। আপনি আমার ভালোমন্দের কথা ভাবেন বলে জানি, 
তাই এত কথা লিখলাম । এ কাজে হয়তো! ভালোই হবে। নতুন 
কোন নোকরী আর করবাঁর ইচ্ছে নেই। আপনার কুশল কামনা 
করি। আপনার মতো হিমায়েতদার, বাহরামের মতো বন্ধু 
মিলেছে বলেই জীবনের এই কাঁরোয়ীতে মিশে পড়েও আফসোসের 
কিছু নেই। খুদাহাঁফিজ।-_ খুদাবক্স | 

থলি বের করে ভাকবরদারকে মাশুল গুণে দিলো খুদাবক্স। 
' লোকটা খুদাবক্সকে বললো--তুমি নতুন বেরিয়েছে পথে। 
তাই সব নিয়ম জানো না। এমনি করে কখনও টাকা বের করো 
না। বেঘোরে বদমায়েশের হাতে জান চলে যাঁবে। 

পরদিন পথ চলতে চলতে দুপুর নাগাদ একজন বুড়ো সঙ্গী 
জুটে গেল। পথের পাশে বসে সে সযত্বে খুদাবক্সকে মিঠাই বের 
করে দিলো, এক রকম শরবতও বানালো । খেতে দিয়ে বললো 
আমার টাকাঁকডি আর মালপত্র একটু দেখো । আমি স্নান করে 
আসি। 

কম্বলের ওপর চিত্‌ হয়ে শুয়ে খুদাবক্স ভাবল : এত ভালো 
লোক রয়েছে ছনিয়াতে, তবু সবাই শুধু সাবধান হতে বলে। 
তারপর তার ভারী ঘুম পেতে লাগল । চোখ বুজল খুদাবক্স । 

সহযাত্রীকে আফিম বা ধুতুরা খাইয়ে জিনিষপত্র নিয়ে উধাও 
হবার নজীর তখন বিরল নয়। ভাগ্যক্রমে খুদাবন্সের অচৈতন্য 
দেহ কোম্পানীর রেজিমেণ্টের চোখে পড়েছিল-_সড়ক ধরে কুচ 
চলেছিল নারায়ণপুরের দিকে । রিসালার সহিসদের চোখে পড়তে 
তারা খবর দেয়। 

জ্ঞান হতে খুদ্রাবল্স বুঝল যে সে কোন ফৌজের হপ্টের 
তাবুতে রয়েছে। শুনতে পেল দূরে কোথায় ধেন উপ্দিবাজন। 
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অভ্যাস করাচ্ছেন উদ্দিমেজর। হঠাৎ তীবুর দরজা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকল একজল শ্যামবর্ণ ভদ্রলোৌক। সাদা আচকাঁন ও পায়জাম। 
পরনে । সুগঠিত, ঈষৎ স্থুল দ্লেহ। তাকে বললেন- হুশ এসেছে 
আপনার! কতক্ষণ জেগেছেন? 

_এই তো! আমি কোথায়? 

__নারায়ণপুর হণ্ট-এ। কি হয়েছিল মনে করতে পারেন ? 

খুদাবক্স ভদ্রলোকের বারণ সত্বেও উঠে বসে। বলে-_ 
নারায়ণপুর হল্ট? এলাহাবাদ থেকে কতদূর ? 

_পঁয়ত্রিশ মাইল পুবে। কেন, এলাহাবাদে আপনার 
কাজ ছিল? 

একটু অবাক হয়ে থাকে খুদাবক্স। তারপর বলে-স্থ্যা। 
কিন্ত কি হয়েছিল আমার ? 

ভদ্রলোক তাঁকে একটু ওষুধ খেতে দেন। তারপর টুলে বসে 
বলতে শুরু করেন। আস্তে আস্তে থেমে থেমে কথা বলবার 
অভ্যাস তার। খুদাবক্ম শোনে, তাঁর সঙ্গী তাকে ধুতুর! খাইয়ে 
টাকা-কড়ি নিয়ে চলে গিয়েছিল। রাম্পুর ফোর্থ নেটিভ 
ইনফ্যাণ্টীর রাইট উইং ও রিসালার ছুটে! টূপ কুচ করে চলেছিল। 
সহিমদের চোখে পড়েছিল, তারাই তুলে এনেছে খুদাবক্সকে। 
তিনি বাঙালী ডাক্তার, নাম শিবচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

_ আপনিই আমার জান বাঁচিয়েছেন। 

_-আপনি স্বীয় ভাগ্যজোরে বেঁচে গিয়েছেন । আমি সাহায্য 
করেছি মাত্র । 

__কুচ-এর সঙ্গে আমি তো থাকতে পারবো না-_নিয়ম নেই 
শুনেছি। 

- হ্যাঁ স্ট্যাটৃফোর্ড সাহেব আপত্তি করেছিলেন। তবে আমি 
বলে কয়ে রাঁজী করিয়েছি । 

_এখান থেকে আপনারা কতদূর যাবেন ? 

_চারদিন পরে এলাহাঁবাদে ফিরতে হবে মনে হচ্ছে। বোধ 
হয় কাশী যাবার ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গেল। 

_কেন? 

_ আমরা "আদেশ পালন করি মাত্র। কোন প্রশ্ন করবার 
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এক্তিয়ার নেই। মনে হয় কোন জরুরী খবর এসে 
গিয়েছে । 

-আমাঁকে ছেড়ে দিন তবে? « 

এতক্ষণে একটু হাসেন ডাক্তারবাবু। বললেন-_-আপনি তো 
কারো কয়েদ নন্। তবে যাবার মতো তাগদ আপনার শরীরে 
নেই। কুচের সঙ্গে কোন কাজ করবেন ? 

খুদাবক্স কি যেন একটা আচঃকরতে পারে । বলে- জনাব, 
আপনি আমার জান বাচিয়েছেন, ও-ই বড় কথা । ফির “আপনি, 
বলে আমাকে লজ্জা! দেবেন না । বলুন কি কাজ করব? 

হাসপাতাল, সাফাখানার জন্টে আমি একজন লোক চাই। 
হল্টে যে ওষুধপত্রের তদারক আর সাফাখানার বন্দোবস্ত করতো, 
সে পথে অসুস্থ হয়ে পড়ে। তাকে ছুটি দিয়েছি, সে এলাহাবাদে 
আমাদের সঙ্গে মিলবে । তুমি থাকতে চাও তো! আমি সাহেবকে 
বলবো । বুঝতেই পারছ, তোমাঁকে রেজিমেন্ট কোন মাইনে দেবে 
না। এখান থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত যাবে । খরচ যা, আমি দেবো । 

রাজী হয়ে যায় খুদ্াবক্স । সাহেব, রেজিমেন্ট, এইসব কথা সে 
কতবার শুনেছে । ঝাঁপীতে থাকা কালীন দেখেছে এলিস সাহেবের 
সঙ্গে ঘৌসের সেলাম বিনিময়ের সম্পর্ক। ছু'জনেই সামান্য মাথা! 
হেলিয়ে পরিচয় স্বীকার করতেন। ঝাঁসীর সাহেবদের সে কখনো 
আগ্রহ করে কাছে গিয়ে দেখেনি । যদিও সে জানতে সব সাহেব 
আর ডেভিডসন নয়) তথাপি তাঁর রক্তে সাহেবদের বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্বেষের ভাব ছিল। কিন্তু তা সত্বেও সে রাজী হয়ে গেল। মনে 
হলো এও একটা স্বযোগ। 

স্নান শেষ করে পরিষ্কার চিপ ও কুর্তা পরে যখন মুরেঠা বাধল 
খুদ্াবক্স, সকলেই একবার তাকে তাকিয়ে দেখল। পরে ডাক্তারবাবু 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন সাহেবের তাবুতে। বললেন-_মাজ 
রবিবার। কাজ কম। স্টযাটফোর্ড সাহেবকে সেলাম পেশ করতে 
হবে- খেয়াল রেখো। 

স্যামুয়েল হেনরী স্ট্যাটফোর্ড সাহেবের ছাবিবশ বছর কাটল 
ইপ্ডিয়াতে। তবু গরমে অভ্যস্ত হতে পারলেন না । তাবুর ভেতর 
টেবিলে কি যেন লিখছিলেন। ভাক্তীরবাবু ভেতরে ঢুকতে বললেন 
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_অনেকদিন বাঁচবে তুমি, তোমার কথাই ভাবছিলাম। সেকেও 
কম্যাগ্ডার ব্রাইটের হাতের ব্যথাট1 তুমি একবার দেখবে । 

--দেখব স্তার। পু 

__চিতাবাঘের আচড়--একটু গোলমাল হতে পারে কি? 

_-মনে হয় না। বাচ্চা বাঘ তো? 

_বড় 1] €৪৩৭ কুচ এবারকার। তোমাকে তে! বলেছি 
গাঙ্গুলী, এ লোকটাকে তুমি ছাড়ো । ও সঙ্গে থাকলেই গোলমাল 
শুরু হয়। 

-সে তো! অস্থুখ হয়ে ছুটিতে চলে গিয়েছে স্তার। 

স[হেব পাইপ নামিয়ে বলেন-কিছু বলবে আর ? 

_ হী খুদাবক্সের কথাঁট। পেশ করেন তিনি। 

খুদাবক্স তার নির্দেশে ঘরে ঢুকে সেলাম করে দঈীড়ায়। একটু 
অবাক হয়ে দেখেন সাহেব। বলেন_-যাও। ঠিক আছে। 
গাক্থুলীকে বলেন__এ রকম 501008 চেহারা, ৪০০৭. ০81:1906 
খুব কমই দেখা যাঁয়। 615 1006 0960. 60 567৮৪ বলে বোধ 
হয় গাঙ্থুলী। কোন গোলমাল করবে ন৷ তো? 

--সামান্য ক'টা দ্রিনের জন্তে। 

_-ঠিক আছে। 56:৮০ করেনি কথাটা কেন বললাম জানে৷ ? 
আমি ছাঁব্বিশ বছর ধরে তোমার দেশের লোকদের দেখছি । কোন 
নেটিভ, সাহেবের সামনে ওভাবে দাড়ায় না। [7০৬ 2:66 176 
19015, ০. 15007 000 00016 ০11, তাই ভুল বুঝবে ন! 
আশ! করি। এরা বেশিদিন 567৮6 করতে পারে না। 1366051: 
01706 19656 9৪865, ফৌজী জীবনে চলতে পারে না। 

গাঙ্গুলী চলে আসেন। অন্ত সাহেবদের কথা আলাদা। 
স্টযাটফোর্ডকে তিনি ভালোভাবেই জানেন। ভারতীয়দের সঙ্গে 
ভালে ব্যবহারের জন্য, সরলত ও সংবেদনশীল স্বভাবের জন্য তিনি 
ভারতীয়দের মধ্যে যতট। প্রিয় ততটা স্ব-জাতীয়ের মধ্যে নন। 
মীরাট, এলাহাবাদ ও বেনারসে ক্যাণ্টনমেণ্ট ক্লাবে তাকে দোস্ত 
সাহেব নামে ঠাট্রাবিদ্রপ করা হয়, তাও তিনি শুনেছেন। 
স্ট্যাটফোর্ডের রেজিমে্ট তাকে ভালোবেসে রিসালার দোস্ত বলে। 
সেই নামই বুরি অন্য ভাষণ পেয়েছে সাহেব মহলে ? স্ট্যাটফোর্ডের 
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কথাটা হয়তো সত্যি। অনেক দেখেছেন তিনি, বেশি দেখেছেন 
ভারতীয়দের । হিন্দী, হিন্দৃস্থানী এবং তার প্রথম কর্মস্থল 
রাজস্থানের কিছু স্থানীয় ভাষাও তিনে জানেন । রিটায়ার করার 
পরে রেওয়৷ ও পান্নার জীবজন্ত ও পাখীর ওপর একখান! প্রামাণ্য 
বই লেখবার জন্যে তথ্য সংগ্রহ করছেন। এই সব ভাবতে 
ভাবতে সেকেও কম্যাণ্ডার ব্রাইটের তাবুতে ঢুকতে গিয়ে গলা 
ঝেড়ে নিজের উপস্থিতি জানালেন গান্থলী। ব্রাইটের মেজাজ 
স্ট্যাটফোর্ডের থেকে একেবারে আলাদা । জড়িত কণ্ঠে একটা 
গালাগালি দিয়েই তাকে ঢুকতে বললো! বলে বোধ হলে? । 


ফৌজের জীবন বড় আগ্রহের সঙ্গে দেখে খুদাবক্কা। একেবারেই 
নতুন রকম লাগে। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__তোমার খানা তুমিই 
বানাবে তো? 

_আঁপনাদের যা আদত। 

কি বুঝেছিলেন ডাক্তীরবাবু কে জানে, তার সাফাখানার 
মুসলমান বেয়ার! খুদাবক্সকে খানা পৌছে দিয়ে গেল তীবুতে । 

ভোরবেলা উদ্দি বাজে, তখন উঠে পড়ে ফৌজ। বাঁশির পরেই 
ড্রাম বাজে। সঙ্গে সঙ্গে পোষাক পরে, বন্দুক নিয়ে সিপাহীরা 
প্যারেড করে। 

বানিয়ার তাবুতে এগারোটার সময় সিধা নিতে যায় সিপাহীরা। 
বানিয়! সিপাহী ও রিসালার সওয়ীরদের মেপে মেপে সিধ। দেয়। 
অড়হরের ডাল আর আটা, লবণ আর সামান্ত ঘি। এই একই 
খাদ্য দিনের পর দিন ছুই বেলা । __-কেন রোজ একই খাবার খাও? 
জিজ্ঞাসা করেছিল খুদ্রাবক্স একদিন। পরমেশ্বর আহীর তার দিকে 
চোখ মট্কালো । অর্থাৎ প্রশ্ন করো না । পরে বললো-_বৃহস্পতিবার 
প্যারেড নেই, সাহেবরা শিকার খেলতে যাবেন, নারায়ণপুরের 
ঠাকুরসাহেব নেমন্তন্ন করেছেন। সেদিন গল্পসল্প করবো । 

কেউ যেন কাউকে বিশ্বাস করে না । জাত,জাত,-_জাতের কথা 
খুব শোনে খুদাবক্স। ভাবে, জাতের মধ্যে ছুটে? তো জাত 
দেখলাম। কিছু মানুষ ভালো, আর কিছু মন্দ। হ্যা, তবে হিন্দু 
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মুসলমান জানি। কিন্তু এখানে এসে অনেক ভাগ বিভাগের নজীর 
পেল খুদাবক্স। পৃরবিয়া হিন্দুস্থানীরা এসেছে প্রধানতঃ এলাহাবাদ, 
অযোধ্যা থেকে । তাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, রাজপুত, আহীর 
বা গোয়াল! ও গড়েরিয়া আছে। ফৌজে এরা ভালো ভালো পদে 
আছে। আবার তারাই সুবেদার, জমাদার ও হাবিলদার হতে 
পারে যারা একটু ভালো ঘর থেকে এসেছে। এরা মাছ মাংস খায় 
'না। এক বেলা আহার করে আর জাতের গর করে। 

শিখর ভালে সিপাহী হয়। তাঁরা নিজেদের মধ্যে থাকে, 
মাংস খেতে আপত্তি নেই। কিন্তু নিজেরা জবাই করলে তবেই 
খায়, অন্যথায় মাংস তাদের কাছে হারাম । 

গুর্ধারা এক আশ্চর্য জাত। বেঁটে, পেশল চৌকো। শরীর, 
ছোট ছোট চোখ। এর! এসেছে নেপাল থেকে । ইংরেজ 
অফিসাররা গুর্থা আর শিখদের ভারী খাতির করেন। বড় পরিশ্রমী 
আর স্বল্পে তুষ্ট গুর্যারা। মাছ, মাংস, বুনো শুয়োর, যা যখন 
সংগ্রহ করতে পারে, খায়। 

পাঠান, আফগান ও মকরানী মুসলমান ভালো সওয়ার হয়। 
তার! ছু'বেলা আহার করে । 

জাত নিয়ে বড় কথা হয়। এ ওর সঙ্গে খাওয়া-পরা ওঠা-বসা 
করে না। গুর্থাদের নিয়ে শিখরা হাসে আবার শিখদের দেখে 
গড়েরিয়ার1 ঠাট্টা করে। 

সাহেবদের তীাবুতে, বাবুচিখানার সামনে, মেস-তাবুতে, 
সাফাখানার সামনে, উদ্দি তীবুতে, সর্বত্র পাহারা দেয় সিপাহীরা। 
ডিউটি পড়ে তাদের। ছোকরা একজন সিপাহী সাফাখানার 
সামনে ছুই ঘন্টার কাছাকাছি পায়চারি করছে পা গুণে গুণে, দেখে 
একদিন খুদাবক্স বলেছিল--বসো না তুমি ! ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে তো? 

_- এরকম বলবেন ন! খা-সাহেব। জমাদার সাহেব জানলে 
আমারই কো্টমার্শাল হয়ে যাবে। 

খুদাবক্স একথা গান্গুলীকে জানাতে তিনি বলেছিলেন-_ছুইঘণ্টা! 
পায়চারি করে পাহারা দেওয়া ওর ডিউটি । ছু"্ঘণ্টার ভেতরে 
একবার থামলে, কি বললে, কোর্টমার্শাল হয়ে যাবে তাও যেমন 
সত্যি আবার না বসলেও কোর্টমার্শাল হতে পারে কেউ যদি 
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রিপোর্ট করে যে, তুমি ওকে বসতে বলেছ। বেত খেতে ওই খাবে, 
কেনন। জমাদার বলবে নিশ্চয় ও তোমার কাছে কোন র'কমে ওর যে 
পরিশ্রম হচ্ছে, সেই অভিযোগ করেছে, নয় তে? তুমি বলবে কেন? 

_সেতো অন্যায় হবে। 

_-এই রকম করে সিপাহীদের ছলছুতে। দেখাতে পারলেই 
তো। জমাদারের উন্নতি হবার ভরসা থাকে । 

বেত মারবার বহরও একদিন দেখলে খুদাবক্স । ছু'জন রিসালার 
সহিস নাকি বাবুচিখান। থেকে আলু চুরি করেছিল। শাস্তি ঠিক 
হলে! পাঁচ ঘা করে বেত। শুনে মনে হলো সামান্য কিন্তু কার্ষকালে 
দেখা গেল এমন কাতরভাঁবে কাদছে সহিসরা যেন তাঁদের বধ্য- 
ভূমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছু'জন সিপাহী তাদের ধরে নিয়ে এল । 
চামড়ার জোড়! বেত অপেক্ষা করছিল । তুলে নিলে। তার একখান 
রিসালার স্থলতান। মিনিট দশেক সময় মাত্র। কিন্ত খুদাবক্সের 
মনে হলো মনুষ্যত্বের কোন দোহাই আর রইল ন1। মানুষকে 
একেবারে নগ্নভাবে অসহায় করে ফেলে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত 
হলে! কে জানে! 

বেত মার! হচ্ছিল সেকেণ্ড কম্যাণ্ডীর ব্রাইটের তত্বাবধানে । 
কারণ স্ট্যাটৃফোর্ড সাহেব গ্রামের ঠাকুরসাহেবের নিমন্ত্রণ রাখতে 
গিয়েছেন। বেত মারা হয়ে যাবার পর গান্থুলী সহিস ছ'জনকে 
সাফাখানার তাবুতে নিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। ব্রাইটের প্রশ্নের 
জবাবে বললেন-_-এখন তে। ওদের ওষুধ লাগিয়ে দেওয়াই দরকার । 

সাফাখানার তীাবুর বাইরে হঠাঁৎ একটা তৈলাক্ত মোলায়েম 
গলা শোন! গেল--ডাক্তীরসাহেব আছেন? ছোট ছোট চোখ, 
কালো রঙ, দাস্ত-স্বখে পরিতৃপ্ত চেহারা লোকটাকে দেখেই কি 
রকম যেন লাগল খুদাবক্সের। গাক্ুলী তার হাতের শিশিটাতে 
খাঁনিকট। মলম ভরে দিতে দিতে বললেন-_ন্ুখর্টাদ আর বংশীকে 
ধরিয়ে দিয়েছে কে, তুমিই তো? তুমি রূপষ্টাদ না? 

_ হ্যা হুজুর আমিই । মেহেরবান আপনি, নাম মনে 
রেখেছেন। ওরা চুরি করছিল হুজুর । 

_ আলুর সের ছু'পয়সা রূপচাদ, আর সুখঠাদের বয়স পঞ্চাশের 
কাছে। শরম আসে না তোমার ? 
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তেমনি হেসেই লোকটা বললো-_ভুল হয়ে গিয়েছে হুজুর । 
কোম্পানীর ওপর চুরি দেখে মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। 


ঝরনার ধারে একটা গাছের ছায়ায় বসে তিন চারজন সিপাহীর 
সঙ্গে কথা বলছিল খুদাবক্স । গিরধারীলালের কথায় একট1 চরম 
হতাশার ছবি ফুটে ওঠে। বলে_যখন ফৌজে সিপাহী হয়ে 
ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম স্ববেদার হয়ে বেরুবো। সাত বছর 
হয়ে গেল। এখন বুঝি, সুবেদার আমি আর হবো না। মাসে 
সাত টাকা মাইনেতে ঢুকেছি। খাইদাই, কাপড়-লত্বা। বাবদ 
বেনিয়া মুদীর খাতা চুকিয়ে হাতে পেয়েছি বড়-জোর এক টাকা, 
কি দেড় টাকা। এমন অনেক মাস গিয়েছে যখন এক আনাও 
মেলেনি । বেনিয়ার ধার শুধে সাত টাকার একটা পয়সাও 
বাচেনি। কোম্পানীর হয়ে খাটলাম, লড়লাম, চাবুক খেলাম, 
আর সারা জীবনটা ডাল রুটি খেয়েই কাটিয়ে দিলাম । 
এ দ্রিন ভূমি জিজ্ঞাসা করছিলে, কেন ডাল রুটি খায় ফৌজ! 
জানবে বাড়িতে আমরা হরদম যে সজ্জী চাষ করি, এখানে তা 
মেলে না। তরকারি সে-ই খাবে, যার পয়সা আছে। ঘরে টাক' 
পাঠাতে পারবো এই ভরসায় ফৌজে এসেছিলাম, কিন্ত হাতে করে 
টাকার চেহার। না নিজে দেখলাম, না ঘরের কেউ জানলে সাতটা 
টাকা কি রকম দেখতে ! 

পরমেশ্বর আহীর বলে--এসেছিলাম আঠারো বছর বয়সে । 
অযোধ্যাতে গণ্ডক নদীর ধারে আমার গ্রাম। আমের জন্তে 
আমাদের জেলার খুব নাম। যদি মাসে পাঁচ টাকা কামাতে 
পারো তে। রাজার মতন থাকবে আমাদের গীয়ে। আমার 
বাপের ছুই বিয়ে। মাকে বাবা বড় কষ্ট দিয়েছিল। তাই 
ভাবতাম, মাকে আমি সুখে রাখব । জ্যেঠাই-মা আমাকে আর 
মাকে শুতে ঘর দিত না। ঝোপড়ীতে শীতের মধ্যে ছু'জনে তু'ষের, 
বোরা চাপ দিয়ে ঘুমোতাম আর ভাবতাম, একটু জমি, একখানা 
ঘর, ছুটো বকরী আর একটা! ছোট বৌ-__পঞ্চাশ টাকা ষদি জীবনে 
কামাতে পারি তে। সব হবে। কিন্তু কিছুই হলো না। আট বছর 
ধরে কাজ করুছি, পায়ে হেঁটেছি কম করে কয়েকহাঁজার মাইল। 
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জলে ভিজেছি, রোদে পুড়েছি, অনেক তকৃলিফ করলাম |! কিন্তু এ 
পঞ্চাশ টাকা আজও ছু তে পারলাম না| 

_রিসালার সওয়ার কত পায়? , 

_ সিপাহীর অনেক বেশি । খাতায় লিখ! হয় সাতাশ টাকা, 
কিন্তু হাতে পায় নয় টাঁকা। সহিস, ঘোড়া, ইত্যাদি খরচ থেকে 
শুরু করে তাবু, কাপড়, ধোবি, নাপিত বাঁবদ সব টাকাই কেটে 
নেয়। রিসালাতে ঢুকতে অনেক টাকার ধাক্কা। ছু'শ' আশী টাকা 
ঘোড়ার জন্যে দিতে হয়, আর দেড় মাসের মাইনের টাকা দিতে 
হয় আমানত ফাণ্ডে। তিনশ" থেকে চারশ? টাক] ঘর থেকে না 
আনলে সওয়ার বানায় না কোম্পানী । 

সকলেই বলে-বড় পরেশানীর কাজ। না করেছ, ভালো 
আছ। যদি ঘরে জমি থাকতো টাকা থাকতো, আর ঠিক ঠিক 
মতো পৌছাতে পারতাম যাবতীয় ভেট, তাহলে হয়তে। উন্নতি 
হতো! আমাদেরও । 

কোম্পানীর কাঁজ, সরকারী চাকরি, কথাটা শুনতেই ভালো । 
আসলে জান নিংড়ে নেয়। সিপাহীর চোখে সুবেদার হবার স্বপ্ন 
জ্বলে ঠিক আলেয়ার আগুনের মতোই । আশা কুহকিনী ! 
তারপর সেই আগুনেই সে বেঘোরে প্রাণ হারায়! ফৌজী জীবন 
যেন দিল্লীর লাড্ড_যে খেয়েছে, আর যে খায়নি সবাই পস্তিয়েছে। 
এও বোঝে খুদাবক্স যে, যা সে শুনল, 'সবই বাইরের কথা। ভেতরে 
আরো অনেক গলতি আছে, অনেক কথ। জমা আছে। সহজ 
স্ুত্তির অভাব, স্বচ্ছন্দ জীবনের অভাব, অনেক আশা আকাজ্ার 
যেন সমাধি হয়ে গিয়েছে, এমনি ধার! ক্লাস্তি এইসব মানুষের চোখে- 
সুখে লেখা আছে। 

এদের পাশাপাশি আরেকটা জীবনজ্রোত প্রবহমান । 

কুচে যে সব সাহেবরা এসেছে তাদের এক একজনের জন্যে 
পাঁচটা করে তাবু পড়েছে। বসবার কামরা, খানা-কামরা, শোবার 
কামরা, গোসলখানা আসবাব এসেছে : খাট, টেবিল, চেয়ার, 
দেরাজ, আর তিনটে বড় ঘোড়া। সাত আটজন সহিস তাদের 
দেখাশোনা করছে। পাঁচ ছয়ট! টাট্রু, ঘোঁড়াও রয়েছে । সাহেবদের 
আসবাব উটে বয়ে এনেছে। বেয়ারা, বাবুচ্ঠী, মশালুচী, খানসাম। 
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হামেশা সাহেবদের সুখবিধানে ব্যস্ত । বিলিতী মদও দুষ্প্রাপ্য নয় 
হণ্টে। গ্রাম থেকে ঠাকুরসাহেবের লোকরা বয়ে আনে হরিণের 
ংস, খাসী, বড় বড় মাছ, ফল, ঘি, ছুধ। প্রত্যহ খাবার সময়ে 

বাজনা বাজে মিঠে স্থুরে। বিকেলে কোনদিন এমনিই ঘোড়া চড়েন 
সাহেবরা, আবার কোনদিন শিকার খেলতে যান জঙ্গলে । তখন 
সিপাহীরা গ্রামবাসীদের জুটিয়ে আনে । টিন বাজিয়ে জল তাড়িয়ে 
বরাহ আর হরিণ বের করে। কখনো হয়তে! বেরিয়ে আসে 
চিতাবাঘ। শিকার খেলতে গিয়ে দুটো! একট! বে-কায়দার ঘটন। 
বে-নজীর নয়। তখন হাতে টাক! গুঁজে দিতে হয় কিছু । মিটে 
যায় হাঙ্গামা । 

ফিরতি পথে সাহেবদের জোশ্‌ বেড়ে যায়। এতদিন গ্রামে 
পড়েছিল, ক্লাব আর সভ্যজগতে ফিরতে ন! পারলে স্বস্তি নেই। 
জোরে, আরো জোরে চলতে পারে না কেন এরা ? তেজী ঘোড়ার 
পিঠে বসে, বড়ই অধৈর্য লাগে, মনে হয় কুচের কদম বড় মন্দ! । 
কখনও মনে হয়, দেশের জন্যে কি স্বার্থ ত্যাগটাই না করছি ! 
কোন দূর দেশে, এই যে পথে, জঙ্গলে, গ্রামে, কত ছুরবস্থার মধ্যে 
চলছি) একি কম কৃতিত্বের, কম ত্যাগের কথা ! 

এরপর ক্লাবের সভ্য-পরিবেশে একটা আলোঁঝলমল সন্ধ্যা, 
তার দাম অনেক। হে-হুল্লোডের মধ্যে একজন আর একজনকে 
বলে: বাজি ফেলে বলতে পারি নেটিভগুলে। তাদের রেজিমেন্টের 
বাজারে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে'..বলেই কদর্য একটা ইঙ্গিত 
করে দুজনে হা-হা করে হাসে। 

সিপাহীরা! তিনজন মিলে একটা করে তাবু বয়। শবদেহ বহন 
করবার মতো ভঙ্গীতে । ধীরে ধীরে চলে । খাঁকি পটি জড়ানো 
খালি পা টেনে টেনে চলে। যতদূর দেখা যায় সিপাহী আর 
রিসাঁলা, লাইন-ডুরি গার্ড, রসদ গার্ড, ভিস্তি, মেথর, দফাদার, 
জমাদার, নায়েকের একটা বিরাট মিছিল। চলবার যান্ত্রিক ছন্দের 
মধ্যে ফৌজী জীবনের অনেক ইতিহাস লেখা আছে। 

পথ, পথ, আর পথ! বড় বড় চওড়া সড়ক বাঁধিয়ে একদিকে 
আমন্বালা, মীরাট, কানপুর, কর্নাল, আগ্রা, ফৈজাবাদ, এলাহাবাদ, 
বেনারস, পাটুনা, অন্যদিকে সাগর, নীমাচ» জব্বলপুরের মধ্যে 
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কোথাও আর তফাত রাখেনি কোম্পানী । সব দূর এক হয়ে 
গিয়েছে । যত পথ, তত অনির্দিষ্ট যাত্রী। সব সময় চলো! ভাল 
রেখে, সোজা হয়ে, সাহেবদের সম্মান বাচিয়ে । 

সিপাহী থেকে সুবেদার, সওয়ার থেকে পহেলা রিসালাদার 
হওয়ার স্বপ্ন তাদের সামনে থাকে । তাকে নিশানা করে চলো । 
চলতে চলতে একদিন চলা ফুরিয়ে যাবে। আর তুমি হয়তে? 
ঠিকানা মতন কবর অথবা চিতায় ঠিক পৌছে যাবে, তাতেও এই 
মিছিল থামবে না। ভালো! সাহেব, মন্দ সাহেব, দয়ালু, রাগী, 
হিংত্র অথবা যে কোঁন মেজাঁজেরই সাহেব হোক না কেন, কোন 
না কোন সাহেব তোমাকে ঠিক চালিয়ে নিয়েযাবে। অর্ডার 
পেয়ে যাবে ঠিক। 

তার পরেও যদি জিজ্ঞাসা জাগে মনে ? যদ্দি মন ও হৃদয় বৃভূক্ষু 
হয়? সে জন্যও ব্যবস্থা আছে। ফৌজের সঙ্গে সঙ্গে লাইসেন্স 
পাওয়া কিছু বিলাসিনী পোঁষা আছে । সরকারের চালাঘরে কুপীর 
আলোয় ভার কাছে বসে মাইনের টাকার বিনিময়ে কিছু নিরালা 
মূহুর্ত কিনতে পার। সকালের আলোয় বাজারে যাঁকে দেখলে 
হয়তে]। তোমারই ঘ্বণা হবে, ছুখ হবে। তাতে কারো এসে 
যাঁবে না। 

এই জীবন কাটাতে কাটাতে রক্তে ও মক্কায় এই বিশ্বাস 
শিকড় গেড়ে বসবে যে, সাহেবর! শ্রেষ্ঠ জাতি, আর তোমর' তাদের 
অনেক নিচে । তখন সহজ হবে সেলাম করা, আনুগত্যের হাসি 
আপনিই ফুটবে । আর প্রশ্ন করবে না। সেই দিন হয়তে? এখনও 
অনেক দূরে । তাই সাহেবদের চেষ্টার অস্ত নেই। 


এলাহাবাদ কাছে আসতে গাঙ্গুলীবাবু জানতে চাইলেন যে, 
খুদাবক্প কাজ করতে রাঁজী আছে কি না । কোন কাজ কি সেচায়? 

খুদাবক্স মাথ! নাড়ল।-_ডাক্তারবাবুকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু সে 
কাজ করবে না। একটা কথ! জানতে তার ইচ্ছে করে, দেশঘর 
ছেড়ে এতদূরে যে কাজ করেন ডাক্তারবাবু, তার ভালে। লাগে? 

ডাক্তারবাঁবু একটু হেসে বলেন- আমার কাজট। তবুও ভালো! ! 
-আর সবাই যদি সব সুবিধার কথা ভাবে খুদাবক্স, ,তবে রোগীর 
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(রোগ স্টারাবে কে বলো? রোগ তো সারাতে হবে, ব্যথা তো 
আরাম করতেই হবে? 

অকাট্য যুক্তি। জশ্রদ্ধ হয়েই স্বীকার করে খুদাবক্স । তা' 
যদিও বা মানা গেল, তবু এ কাজে কি তার মন তুষ্ট হয়? 

তখন ভাক্তীরবাবু যে কথা বলেন, বড় মূল্যবান মনে হয় 
খুদ্াবক্সের কাছে। তিনি বলেন--তুমি তরুণ, আমি প্রৌঢ় । তুমি 
আমাকে তুল বুঝো না । আমি আমার বুঝ দিয়ে যা মনে করি তাই 
বলছি। আমি কার নোকরী করছি তা বেশি ভাবি ন৷ খুদাবক্স। 
শুধু আমি কী কাজ করছি, তাই ভাবি। আর আমার 
ভাবনা আমি ভাববো কেন? সে কথা নিশ্চয় ভগবান ভাববেন । 
আমার শুধু মনে হয়, এত ছুঃখ, এত কষ্ট, এত অবিচার, এত 
যন্ত্রণা যদি এতটুকু আরাম করতে পারি, যদি এতটুকু ভালো৷ করতে 
পারি। চেষ্টা করতে তে। দোষ নেই ! 

বড় দামী কথা। স্পর্শ করে খুদাবক্সকে। সে বলে 
ডাক্তারবাবু, আপনার মতো যদি আমিও পারতাম! 

ডাক্তারবাবু আরো বলেন_-তোমার সঙ্গে আলাপই হলো না! 
স্বল্প পরিচয়, আর তারপরই তুমি চলে যাচ্ছ। কোথা থেকে এলে, 
কি তোমার পরিচয়, কিছুই জানি না। ভাগ্যে থাকে আবার দেখা 
হবে। তারপর হেসে বলেন আমার রিটায়ার করবার আর চার 
বছর আছে। তারপর কলকাতা যদ্দি না ফিরি তো। এখানেই 
কোথাও রয়ে যাব। তখন দেখা হতেও পারে। 

কলকাতার নাম শুনেছে খুদাবক্স। বলে-খুব বড় শহর, 
তাই না? 

_খুব বড় শহর। সাহেবদের আসল ঘাঁটি সেখানে। অনেক 
ঘরবাড়ি, অনেক মানুষ । 

খুদাবক্স ডাক্তার গান্ুলীকে অভিবাদন জানায়। ডাক্তারবাবু 
দেবে। দেবে! করেও কিছু টাকা হাতে তুলে দিতে পারেন না 
তাকে । কেমন যেন মনে হয়, তাকে হয়তে অপমান কর! হবে ! 

যাবার সময় পরমেশ্বর আহীর একটু আনমনা হয়ে যায়। 
বলে-_আমার কথা মনে রেখো ভাই। 


পথ চলতে চলতে খুদাবক্স ভাবে কোন কথা? কোন কাহিনী ? 
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এক একটা মানুষের জীবন যেন একটা কাহিনী । একখানা ঘর, 
একটু ক্ষেত, একজন মল বাজানে। ছেলেমান্ুষ বৌ-_-সব স্বপ্ন ভেঙে 
গেল পরমেশ্বরের চোখে শুধু পথ্শণশট টাকার জন্তে! আট বছর 
ধরে খাতায় কলমে ছয়শ+ সত্তর টাক! রোজগার করল পরমেশ্বর, 
কিন্ত হাতে পেল মাত্র একশ” টাকা । এ গল্পও তো! কম আশ্চর্যের 
নয়! আরে! বিন্ময়ের এই যে, কথাটা সত্যি । 

আবার এই ফৌজী জীবনেই ডাক্তারবাবুর মতো লৌকের দেখ 
মেলে, এও কম অবাক কথা নয়। অসঙ্গতি, অন্যায় ও অবিচারের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে নীরবে অবিচলভাবে মানুষের মতো কর্তব্য করে 
যাবার মধ্যে যে হিম্মৎ আছে, তাও খুদাবক্সকে কম স্পর্শ করেনি। 
তাই ভাক্তারবাবু তার শ্রদ্ধ' অর্জন করেছেন। 


তারপর একদিন খুদ্রাবক্স পরস্তপের ঠিকানায় এসে উপস্থিত 
হয়। শুধু দরড়িই নয়, ইতিমধ্যে ঘোড়াও যোগাড় করেছে পরস্তপ। 
কিছু টাকা জলখাই দিয়ে হুকুমনামাও বের করেছে ফৌজী দফতর 
থেকে । ফৌজকে ঘোড়া বেচবার এক্তিয়ার তাঁর মিলেছে । তার 
ও খুদ্াবক্সের জন্য একখানা নিচু দোতলা বাড়ি। পাশে ঘোড়ার 
আস্তাঁবল। ছয়জন সহিস, চারজন চাকর। বাড়ির নিচট। 
শুধু শালকাঠের খুঁটি, মই দিয়ে দোতলায় উঠতে হয়। বৃষ্টি 
হলে নিচ দিয়ে জলের আত চলে । পরস্তপ একটা চাকর আর 
সহিস নাকি পেয়েছে তার কোন খুড়শ্বশুরের কাছ থেকে । মার! 
যাবার সময় এদের লালন-পালনের ভার দিয়ে গিয়েছেন 
পরস্তপকে । জামাইবাঁড়িতে কাজ করে জামাইকে লজ্জায় ফেলে 
না তারা, অধিকাংশ সময়ই ধুতরে। পাতার বিড়ি খেয়ে ঘুমোয়। 
তাদের থাকবার ঘরটাই খুব গর্ব করে দেখায় পরস্তপ। ঘরের 
মেঝেতে একট! ফুটে। তক্তা দিয়ে ঢাকা আছে। পূর্ববর্তী কোন 
মালিককে নাঁকি ডাকাতরা এ ফুটে দিয়ে বর্শা মেরেছিল! 

_-কিন্তু কি জায়গ। ভাই, তারিফ তে কর!-_বলে জানলা 
খুলে দেয় পরস্তুপ। চোখ জুড়িয়ে যায় খুদাবন্সের। শেরশাহী 
সড়ক চলে গিয়েছে প্রায় সামনে দিয়ে। পেছনে যমুনা নদী, পুবে 
এলাহাবাদ, উত্তর-পশ্চিমে কানপুর। তাদের ঘরের ঠিক পেছনেই 
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একটি স্বল্লতোয়া আোতব্ঘিনী বয়ে গিয়েছে। তাঁর মাঝে বড় বড় 
কালো পাথর পড়ে আছে। সেখান থেকে জল ভরে নেয় গোয়ালিন- 
মেয়েরা । রাখাল শ্নান করায় মহিষকে। এইসব অখ্যাত নদী- 
গুলো যেন গায়ের মেয়েদের মতো! । কল্যাণ হস্তে তৃষ্ণার্তের 
অঞ্জলিভরে জল ঢেলে তৃষ্ণা নিবারণ করে চলেছে অবিরাম। 
আসন্ন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কুয়াশাচ্ছন্ন করুণ দিগস্ত। এমনি দিনে ঘর, 
প্রিয়জনের সঙ্গ, কাঠের আগুনের সামনে বসে গল্পগুজব বড় ভালো 
লাগে। কিন্তু যার ঘর নেই তার পক্ষে এই চিন্তা বিলাস বই কি! 

রাতে বসে বসে পরস্তপকে কত কথা বলে খুদাবক্স। শুধু 
মোতির প্রসঙ্গ সযত্বে পরিহার করে । বলে-_কাঁজ দিতে পারো? 
অনেক কাজ, যাতে সব ভুলতে পারি, যেন কখনো নিজের কথা! 
মনে ন1 পড়ে? 

পরস্তপ বলে-কাজের দিন তো সবে শুরু হলো খুদাবক্স ৷ 
এখন তুমি অনেক কাজ পাবে । 

রিসালায় ভত্তি হতে যখন সওয়ার আমে তখন সাহেব 
জিজ্ঞাসা করে- রূপেয়াঁ মজুদ হ্যায়? ছু'শ* টাকা সওয়ারকে 
ঘর থেকে আনতে হয়। সে বলে-_হা হুজুর, হ্যায়। তার টাকা 
দিয়েই ঘোঁড়। কিনে দেওয়া হয় সওয়ীরকে। সেই ঘোড়া! সরবরাহ 
করবার অনুমতি মিলেছে পরস্তপের। আপাততঃ দশটা ঘোড়া 
আছে। আগ্রা থেকে দিন দশেকের মধ্যেই আরো ঘোড়। এসে 
পড়বে। তারপর চাহিদামতে! খবর আসবে ফতেপুর, বিন্দ কী, 
কাল্লী ও হামীরপুর থেকে । ঘোড়া নিয়ে পৌছবে কখনো খুদাবক্স, 
কখনে। পরস্তপ। অনেক ভেবে চিন্তে সডকের ওপরে জায়গা বেছে 
নিয়েছে পরস্তপ। এই পথ যোগ করেছে উত্তর হিন্দৃস্থানের বড় 
বড় শহরগুলে!। এই পথ দিয়ে ডাঁক চলাচল করে, কুচ যায়, 
আর যাত্রীর! যাতায়াত করে। সব খবরাখবর পাবে তারা । 

_-এ কাজে অনেক টাকা দরকার, তাই না? 

পরস্তপ গভীর চোখে তাকালো । নিঃশব্দে উঠে গিয়ে ছোট 
একটা পেটি এনে নামাল। বললো খুলে দেখে! । খুদাবক্স নড়ল 
না। পরস্তপ নিজেই খুলে ফেলল পেটি। তুলে ধরল একমুঠো 
সোনা ও রূপোর টাকা । বললো--এখানে তিন হাজার আছে। 
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যখন. দরকার হবে টিকমগড় থেকে টাকা আসবে আরো । 
তোমাকে সব কথা বলিনি খুদাবক্স। টিকমগড়ে আমার একট! 
গদী আছে। পঞ্চাশ হাজার থেকে এক লক্ষ টাক যে কোন সময়ে 
আমি যোগাড় করতে পারি। কিন্তু রাহী মানুষের কাছে বেশি 
টাক থাকা তো কাজের কথ! নয় ! 

খুদাবক্স বললো-_আমাকে এত কথা বলছ কেন পরস্তপ, তুমি 
আমাকে কতটুকু জানো? 

- সে দায়িত্ব আমার। 

--বেশ, মানলাম। কিন্ত পরস্তপ, আসল কথাট1 এবার বলে! । 
শুধু শুধু ঘোড়ার কারবার করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছ কেন? এর 
মধ্যে কি কিছু ফন্দী আছে? 

_ চৌহান কাউকে কৈফিয়ত দেয় না। বলে অনেকদিন পর 
হা-হ1। করে হাসল পরস্তপ। বললো- হবে হবে সব কথা হবে। 

_-এখনই হোক না কেন? 

_র্দীড়াও। বলে, একটু আগুন জ্বালালো পরস্তপ | মাঝখানে 
রাখল তার তলোয়ার । তারপর আবার বললো।-_খুদাবকা, তোমার 
আর আমার ধর্ম আলাদা, এরকম শুনি, কিন্ত আমি মানি ন1। 
তাহলে তোমার আর আমার এই দোস্তি সম্ভব হতো! না। তুমিও 
যোদ্ধা, আমিও যোদ্ধা । তোমার আর আমার কাছে এই তরবারি 
পবিত্র। তাই একে সাক্ষী করে বলো, যা শুনবে তা দ্বিতীয় 
লোকের কাছে বলবে ন1। 

খুদাবক্স ছু'লে! না। তীক্ষ চোখে তাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ 
করে বললো-_পরস্তপ, আমি মেয়েমান্্ষ নই যে নিশান! ছুয়ে 
শপথ করবো । আমি নিজের জবাঁনকে দমন করতে জানি। 

অধর দংশন করল পরস্তপ। তারপর বলে- খুদাবক্স, তুমি 
অনেক আদত জয় করেছ, আমি বুড়ে। হয়েছি । কিন্তু তুমি সহজে 
অস্বীকার করবার জোর রাখ, এই দেখেই তোমাকে শ্রদ্ধা করেছি। 
তবে শোন। আগে ফৌজে ছিলাম, তুমি জানো বোধ হয়? 

_ শুনেছিলাম তোমারই কাছে। 

_-ফৌজের কিছু কিছু তুমিও দেখেছ, অবশ্য বাইরে থেকে। 
তবে ও দেখা কিছুই নয়। দেখে থাকবে ইংরেজ আর" হিন্তৃস্থানের 
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সিপাহীতে আকাশ-পাতাল তফাত। এও জেনো) ইংরেজ এই দেশে 
এসেছে প্রায় একশ' বছর হতে চললো । তাদের সব আইনকানুন 
সবাই মনে মনে মেনে নিতে গ্লারেনি। গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
বারবার সিপাহীর1 কোম্পানীর বিরুদ্ধে রুখে ফীাড়িয়েছে। কিন্ত 
আখেরে কিছুই মেলেনি । ভেঙেচুরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে তাদের 
লড়াই । গত চার পাঁচ বছরে ইংরেজ কোম্পানী এমন অনেক কাজ 
করেছে, যাতে খাঁটি হিন্তৃস্থানী মনে মনে ভয় পাচ্ছে। এরা জাত 
মানছে না, ধর্ম রাখছে না। দেশী সরকারগুলোকে নিয়ে নিচ্ছে একে 
একে । রণজিৎ সিংহের মতে] রাজা, যে নাকি কাশীর বিশ্বনাথ আর 
অন্নপূর্ণা মন্দিরের চুড়ো বাধতে বাইশ মণ সোনা ঢেলেছিল, যার 
নামে লাটসাহেব তিনবার কেপে যেতো, তার পাঞ্জাবও হয়ে গেল 
কোম্পানীর তালুক। ছোটখাটো! রাজাগুলো তো! বাঘের মুখে 
হরিণের মতো! একে একে চলে যাচ্ছে । একেবারে কায়েম হয়ে 
বসছে কোম্পানী, আর সব জায়গায় হিন্দৃস্থানের মানুষকে একেবারে 
বিগর দাম, মূল্যহীন করে ছেড়ে দিচ্ছে । কোন কিছুর দাম দিচ্ছে 
না। না ইজ্জতের, না জানের । কিন্তু একেবারে ফুটে? টাক] হয়ে 
মানুষ বাঁচতে পারে না। তাই দাম আদায় করবার কথা উঠেছে। 
অনেক জায়গায় অনেক লোক অনেক কথা ভাবছে। ভাবছে 
সুবিধে হলেই এই কোম্পানীকে মেরে তাড়াতে হবে। ফৌজের 
মধ্যে অনেকেই গরম হয়ে আছে। এ কথাও শোনা গিয়েছে যে, 
ফৌজকে যদি না! টানা যায় তে। কিছু হবে না। কেননা, ফৌজের 
হাতে আছে কামান, বন্দুক, তোফাখানা। আজকে তাই 
হিন্ুস্থানের সীচ্চা মানুষ মাত্রেই ফৌজী ছাউনির সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
তুলতে চাচ্ছে। বড় দরকার হয়ে পড়েছে ফৌজের সঙ্গে 
আনাগোনা, মেলামেশী। সেইজন্েই এই কাজ নিয়েছি আমি। 
অনেকের মধ্যে আমিও তো একজন। আমার কাজে বেশ 
অুবিধেই হবে। 

_--তারপর? 

__ তারপর দেখা যাঁবে কি হয়। তাই এই মৌকা নিয়ে 
নিয়েছি। এখন শুধু দেখে যাবার সময়। আসল কাজের সময় 
পরে আসবে ।* কারণ কেউ তৈরি নেই, দেখছ না? কতজন কত 
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জায়গায় আমারই মতন কাঁজ করছে। আগে তো তৈরি হতে 
হবে। আমার মতন জেনে কম করে কয়েক হাজার মানুষ আছে। 


পেছনের নদীটার নাম চুণারকি। তাই নিজেদের ডেরার . 
নামকরণ করে পরস্তপ- চুণারকি রিসালা হণ্ট। ধীরে ধীরে 
চুণারকি রিসাল। হণ্ট একটি পরিচিত ঘাঁটি হয়ে ওঠে। যুতনুদ্দীর 
চিট্ঠা নিয়ে লোক আসে, চৌথা রেজিমেন্টে দশটা ঘোড়া চাই, 
বিন্দকীর পহেলা রিসালাদার নিজের জন্যে ছুটো ঘোড়া চান। 
ঘোড়া আর সহিস নিয়ে খুদাবক্স বা পরস্তুপ চলে ছাউনিতে। 
পুরনো ফৌজী বাপ ছেলেকে নিয়ে নাম লেখাতে আসে 
রিসালাতে । গাছের তলায় রান্নাবান্না করে। কিষাণ ঘরের ছেলে 
সরল চোখে ছাউনির কাণ্কারখান! দেখে । ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ হলে ঘোড়া কেনে দেড়শ? থেকে ছু'শ? টাকা দিয়ে। আশী 
টাক! জম! দেয় টাদা ফাঁ্ডে, জিনপোষ, লাগাম, এইসব বাবদ। 
ছুই নম্বর রিসালাদার সাহেব দীড়িয়ে থেকে এই সব কেনা বেচা 
করান। বাপ চোখটা ঈষৎ কুঁচকে থলি থেকে গুণে গুণে টাকা? 
দেয়। এই টাক! শেষ জীবনে ফেরত পাবার কথা জেনেও সে 
স্বচ্ছন্দ বোধ করে না। টাঁক' দেবার পর বাইরে এসে যখন খাই 
দাই-এর প্রসঙ্গ ওঠে, তখন প্রাণে ধরে এক পয়সার সজী কিনতেও 
চীয় না সে। ছেলেকে ধমক দিয়ে বলে- আজকের মতো! আচার 
দিয়ে রুটি খা! তারপর ছেলেকে ভজিয়ে রেসাইদারকে আর একে, 
তাকে কিছু কিছু দর্শনী দিয়ে খুশি রাখে । 

টাকা নিয়ে খুদাবক্স সহিসদের খাবার ছুটি দেয়। পরস্তপের 
শেখানে! কায়দায় বাজার থেকে খাসী, মাছ, দুধ, ঘি, সব্জী কিনে 
কিনে ডাল! সাজিয়ে রিসালাদার মেজর সাহেবকে ভেট লাগায়। 
তাকে সন্তষ্ট করতে পারলেই ছাউনিতে বসে ছুটে! কথা কইবাঁর 
ন্থবিধে মেলে । তারই জন্য অন্পস্থপ্ন গল্প করা যায় ফৌজের সঙ্গে। 
আবার কাছাকাছি গ যাদের, তাদের চিঠিও কখন কখন পৌছে 
দেওয়! যায়। 

হল্টের সম্মুখের শেরসাহী সড়ক বিশ্রাম জানে না। বাদশাহ 
শেরসাহ, ধার মতো! শাসক দিল্লীর সিংহাসনে বসেনি, তারই অক্ষয়: 
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কীতি এই রিশাল সড়ক। গোটা উত্তর হিন্দৃস্থানে আর তফাত 
রইল না। সব দেশে দেশে যোগাযোগের সেতু বাধল এই পথ। 
পাশাপাশি গায়ের ঠাকুরসাহের বা তালুকদার যখন কীতি অর্জন 
করতে চায়, এই পথের ধারে তারা গাছ বোনে, সরাইখান! বসায়, 
ইদারা খু'ড়ে দেয়, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে জলসত্র খোলে ।. তাঁপিতকে 
ছায়া দাও, তৃষ্ণার্তকে জল দাও, পরিশ্রানস্তকে দাও রাতের মতো 

আশ্রয়। ধর্ম হবে, পুণ্য হবে, মুক্তি পাবে । 
যেন কোন অতন্দ্র জাগর মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে এই পথ। 
দিনরাত্রি চলাচলের বিরাম নেই। কোম্পানী বাহাছ্বরের ডাক 
আসে, ঘোড়ার পিঠে, গাড়ি করে, রানারের কাধে । কোন 
রেজিমেন্ট কুচকাওয়াজ করে চলে । রিসাল! রেজিমেন্টের শত 
শত ঘোড়া, ইংরাজ অফিসারের ঘোড়া, ভারতীয় অফিসারের 
ঘোড়া, মালবাহী টাট্ট, ও অশ্বতরের পিঠে তাবু, রসদ, পোষাক, 
উটের পিঠে আসবাব, অনেক মানুষ ও জন্তর পায়ের শব্দে একটা 
জীবন্ত ঝড় চলেছে বলে বোধ হয়। কখনে। ইংরেজ অফিসার 
পরিবারবর্গসহ স্থানাস্তরে চলেন। সাহেবদের সঙ্গে কোন কোন 
উৎসাহী মেমসাহেবও ঘোড়ার পিঠে চলেন। কখনো তারা 
চলেন পান্কিতে আর মেম সাহেবের আয়া, দাসী, ছেলেমেয়েদের 
আয়া, দাই, সাহেবের খানসামা, আবদার, খিদমতগার, বাবু, 
মশালচী, ধোবি, ইন্ত্রীওয়াল! দরজী, ভোরিয়া, জর্দারবেয়ারা, 
মেটবেয়ারা, পাংখাঁবেয়ারা, মুগ্গীওয়ালা, মালী, কুলী, কোচ্ম্যান, 
সহিস, ঘেসেড়া, ভিস্তি, বঢ়াই মি্ত্রী, চৌকিদার, দারোয়ান, 
চাপরাশী, সবাই পেছনে পেছনে চলে সারি সারি গরুর £ “নত, 
যেন এক বিরাট মিছিল চলেছে । কখনো তীর্থযাত্রায় ৮.৮ 
কোন রাণীসাহেবা। সারিসারি ঘোড়া আগে আগে চলে, পাক্কিতে 
চলেন রাজপরিবারের বধূ ও কন্যারা। পুরুষরা কখনো পান্কিতে 
কখনে। ঘোড়াতে চলেন। দাস, দাসী, আশ্রিত, পরিজন, গরুর 
গাড়ি, পাক্ছি, ডুলি, সে যেন একখানা নগর চলেছে শোভাযাত্রা 
করে। কখনো আসে গ্রামের বিয়ের যাত্রীরা । লাল জামা 
কাপড়, পাগড়ীতে সাজানে। বালক-বরকে সামনে নিয়ে বরের বাবা 
ঘোড়। বা উটের পিঠে বসে মিছরী ও মোরববা বিতরণ করতে করতে 
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চলেন। বাজন। বাজাতে বাজাতে শোভাযাত্রা এগিয়ে যায়, আর 
পাক্িতে বসে নথ ও হলুদ্রঙের কাপড় পরা বালিকা বধূ কীদতে 
থাকে চোখের জলে বুক ভানিয়ে" তাকে সাস্ত্বন৷ দেয় বৃদ্ধা ৮ 
শ্বশুরবাড়ির গুণগান করে। 
আবার কখনো মহাযাত্রার পথিকদেরও দেখা যায় এই সড়কে 
রাম নাম সত্য হ্যায়_-জয়ধ্বনি দিতে দিতে চলেছে । নদীতীরে 
দাহ করবার ছুর্লভ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে চায় না বলে দূর 
দূর গ্রাম থেকে ডোলা সাজিয়ে, লাল রেশমী কাপড়ে ঢেকে 
প্রিয়জনকে বয়ে আনে মানুষ । রাম নাম উচ্চারণ করে প্রতি 
পদক্ষেপে শুধু শ্মশানই নয়, স্ব্গকৈও যেন কাছে টেনে আনে । 
রাহী চলে, কিষাণ চলে, সাধু সন্যাসী ফকির, দরবেশ চলে, 
জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু সবাই চলে এই পথ দিয়ে। 
বহু মানুষের পদচারণায় পথ হয়েছে তীর্ঘ। আর সেই তীর্থের 
এক পাশের চুণারকি হণ্ট আস্তে আস্তে সকলেরই পরিচিত হয়ে 
ওঠে । কেউ বিশ্রাম করে, কেউ কিছু খা চায়, কেউ বা চায় অর্থ, 
আবার কেউ আসে নিছক গল্প করতে ও সময় কাটাবার জন্যে | 
যখন কাজকর্ম থাকে না, তখন পরস্তপ আর খুদাবক্স মাঝে 
মাঝে চুণারকিতে মাছ ধরতে যায়। একটু এগিয়ে গেলে শিকারও 
মেলে। কিন্তু শিকারে খুদাবক্সের উৎসাহ আসে না। মাঝে 
মাঝে পরস্তপ বলে_কি খুদাবক্স, দিনগুলো ঝুলে যাচ্ছে বুঝি ? 
একটু জোশ্‌ লাগিয়ে দেবো ? 
হৈ চৈ বাধাবার ক্ষমতা পরস্তপের অপরিসীম । রাস্তা থেকে 
একদল ভান্ুমতীর খেল্‌ যোগাড় করে। তখন সহিসর! কাছাকাছি 
গায়ে খবর দেয়। তামাশা লাগবে হণ্টের সামনে । খবর 
পেয়ে ভিড় জমে যায় চট্পট্‌। ভান্ুমতীর খেল্‌, বাঁশবাজী, 
ভাল্লুক নাচ বা মুরগীর লড়াই, সবতাতেই মাঝখানে বসে বিচারক 
হয় পরস্তপ আর খুদ্রাবক্স | টাকা ইনাম দেয়, কখনো কাপড়ও 
দেয়, তারপর উদারভাবে মিষ্টি বিতরণ করে। 
এইসব ব্যাপারে সবচেয়ে আগে ছুটে আসে লখিয়া। চুণারকির 
গয়লাদের মেয়ে সে। বিয়ে হয়েছে, স্বামী নেয়নি, এমনি কোন 
গোলমাল আছে। রঙ কালো, স্বাস্থ্য সুন্দর, ' বয়স বড়জোর 
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পনেরো হবে। গাঁয়ের অনেক ছেলেই লখিয়ার মনোরপনের জন্কা 

ব্স্ত। আর'সেই মনোযোগ পেয়ে লখিয়াও খুব আত্মসচেতন । 
পরস্তপ বলে--_তুমি ওকে ঘায়েল করেছ খুদাবঝ্স । 

_ খুদাবক্স হেসে উড়িয়ে দেয় পঁরস্তপের কথা । 

' ভোরবেলা গাছের ফল, সবজী ডালাঁয় করে হণ্টে বেচতে 
আনতো। লখিয়া। একবার মাছ ধরতে গিয়েছিল খুদাবক্স একা, 
তখন তাকে খুব সাহায্য করেছিল লখিয়া। কলকণ্ঠে গল্প 
করেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে মাছ বয়ে নিয়ে ফিরেছিল। পরদিন 
ন্নান করতে গিয়ে খুদাবক্স অবাক হয়ে দেখে লখিয়া সেখানে 
বসে আছে। তাকে দেখে লখিয়া বলে-__আজ মাছ ধরবেন ন? 
হুজুর? খুদাবক্স না বলাতে মনে হয়েছিল যেন আশাহত হলো! 
লখিয়া। কিন্তু তারপর থেকেই তার আনাগোনা বেড়ে গেল 
হণ্টে। কখনো মধু নিয়ে আসে, কখনো আনে পাকাঁকল। আবার 
কখনো বা এমনিই গল্প করতে আসে। ময়লা হলদে ঘাগ্রীটা 
বিছিয়ে বসে। বলে--কি করছ, এখানে একলা কেন থাক, তোমার 
ঘর আছে কি নেই, কখনো! বলে--একটা কিস্সা শোনাও। 

ক্রমে খুদ্াবক্সেরও সন্দেহ হলো । আরে সচেতন করল 
লখিয়ার ভাই ছুখ্রী। মায়ের তিন ছেলে মরে গিয়ে সে হয়েছে, 
তাই তার নাম দুখ্রী। খুদাবক্সের খুব ভক্ত এই পনেরো ষোল 
বছরের কিশোরটি। সে বললো-রা-সাহেব, লখিয়ার সঙ্গে 
আপনি কথা বলেন, তাতে মনে মনে কি মেনেছে লখিয়! কে 
জানে! তাকে শ্বশুরঘর থেকে নিতে আসবে শুনেই কান্নাকাটি 
আরম্ত করেছে । আমার আর এক বহিন্কে বলেছে-_ও গীয়ে 
গেলে আপনাকে দেখতে পাবে না, তাঁই সে যাবে না । 

শুনে স্তম্ভিত হলে খুদাবক্স। পরস্তপ তো তাকে বকে বকে 
কিছু রাখল নাঁ। বললো-_তুমি একটা পয়লা নম্বরের বুদ্ধ, 
আমার বুড়ো ঘোড়াটারও তোমার চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে। 

খুদাবক্স বললো-_একেবারে বাচ্চা মেয়ে, কি যে তুমি বলছ 
পরস্তপ ! 

পরস্তপ বললো- খুদাবক্স, তুমি নিশ্চয় কোন আঠারে! বছরের 
ফাদে পড়েছ, ,তাই ওকে বলছ বাচ্চা মেয়ে গায়ের মেয়ে, 
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পনেরো বছর বয়েস, সে হলো বাচ্চা? কোন শহরের মানুষ 
হেতুমি? ' 

সত্যি কথা । খুদ্রাবক্স মানল তার যুক্তি। পরদিন নিকটবর্তী 
গাঁ থেকে কাজ সেরে ফেরবার সময় দূর হতে দেখে পথের বাঁকে 
লখিয়! দাড়িয়ে আছে। দেখেই ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিলো । 
তারপর কয়দিন একেবারে এড়িয়ে চলল লখিয়াকে। একবার 
বিন্দকীতে থেকে গেল দিন দশেক। এসে জানল লখিয়া শ্বশুরবাড়ি 
চলে গিয়েছে । পরস্তপ বললো খুব কেঁদে কেটে তবে গিয়েছে 
লখিয়া। শুনে ছুঃখই হলো খুদাবক্সের। সেই নিতান্ত সরল! গ্রাম্য 
মেয়েটি তাকে নিশ্চয় মনে রাখবে না উত্তরকালে, তবু খুদাবক্স-_ 
অজানিতে হলেও তার মনোকষ্টের কারণ হয়েছে বলে নিজেকে 
সে অপরাধী মনে না করে পারল না। 

একবার টিকমগড় থেকে অনেক টাকা নিয়ে এল পরস্তপ ৷ 
গায়ের মাতববরদের সঙ্গে পরামর্শ করে ছেলেছোকরাদের মধ্যে 
খেলা লাগিয়ে দিলো । সাতদিন ধরে, আজ ভেড়ার লড়াই, কাল 
মুরগীর লড়াই, ঘোড়দৌড়, বর্শা, তীর আর ভাল্লার জোর, পাল্লাছুট, 
এইসব নিয়ে হৈহৈ চললো । আর প্রবীণ বিচারকের মতো 
পরস্তপ জোয়ানদের, তলোয়ার, পাগড়ী, বর্শী, এইসব ইনাম দিলো! । 

এতে ইজ্জত আরো বেড়ে গেল রিসালা হণ্টের। গায়ের 
ছেলেদের সহযোগিতা মিলল। মাতব্বররাও খুদাবক্স আর 
পরস্তপকে নিজেদের লোৌক বলে মেনে নিলো । সাপে কামড়ালে 
কি করতে হবে, কার মেয়েটা গায়ের ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছে, 
কৃপাদয়ালের গোড়ালেবুর গাছটা! ইন্দ্র মিশির নিজ প্রয়োজনে কেটে 
ফেলতে পারে কিনা, কলিষুগ পূর্ণ হলে রামচন্দ্র আবার আসবেন 
কিনা, কালিয়া কাহারের মোষটা বিক্রি হবে কি রাখা উচিত, 
এইসব প্রয়োজনীয় বিষয়ের মীমাংসাতেও প্রায়ই পরস্তপ মধ্যস্থ 
হয়। ছোট ছেলেমেয়েরাও নানারকম আরজি নিয়ে আসে। 
খুদাঁবক্সের মধ্যস্থৃতাঁয় স্ুলতাঁন ও রাজুর গত দশদিনের বিবাদ 
মিটে যায়। খরগোশের সঙ্গে কাকাতুয়া বিনিময় করে পরস্পরে 
আবার বন্ধুত্ব করে। ছয় বছরের সোনা ও সাত বছরের পঞ্চীর 
পুতুলের বিয়েতে পরস্তপ পুতির মাল! এবং মিঠাই-এর 
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বন্দোবস্ত করে। ছোটদের প্রয়োজনে খুদাবক্সকে পাখী ধরবার 
ফাদ, ঘুড়ির 'লাটাই এবং তীরধন্ুক বানিয়ে দিতে হয়। ঘোড়াও 
চড়াতে হয়। একদিন দুপুরে খুদাবক্স দেখে-তিন বছরের 
লছ্মনকে পিঠে বসিয়ে পরস্তর্প ঘোড়া হয়ে ঘুরছে। খুদীবক্সকে 
দেখে উঠে দাড়াল পরস্তপ। বললো--তিনদিন থেকে ঝামেলা 
লাগিয়েছে ভাই। তারপর দু'জনেই হেসে ফেলল । 

বাইরের ছুনিয়ার চলন ভিন্ন হলেও রিসাল! হল্টের জীবন একটা 
নিজন্ব ছন্দে চলতে থাকে । ঘোঁড়াগুলোকে শেষরাত্রিতে ছুট করিয়ে 
আনে সহিসরা, নতুন কোন বেয়াঁড়া ঘোড়া এলে খুদবক্স নিজে 
তাকে তালিম দেয়। ফৌজের ঘোড়ার দলাইমলাই করা', 
তাজা ঘাস আর দানা খাওয়ান, সমস্ত তত্বাবধান করে খুদাবক্স । 
ভোর না হতেই শেরশাহী সড়ক ধরে তরি তরকারি আর শাক 
সজীর ঝুড়ি মাথায় বেপারীর। সব হাটে যায়। পরস্তপ তাদের 
ধরে ধরে কাচা বাজার সওদা করে। নিজেদের খাই-দাই ছাড়া 
উঠকো। ব্যবসাদার অতিথিদের জন্য ভোজন ও বিশ্রামের একট! 
ব্যবস্থা চালু রাখতে হয়। 

বেল। বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়া লম্বা হয়ে বেঁকে পড়ে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাইগুলে৷ সব উঠোনে পড়ে যায়। ব্যবসাদার 
অতিথ মেহমাঁনের আনাগোন] শুরু হয়। সরকারী ডাকপিওন, 
তীর্ঘযাত্রীদের কেউ কেউ, আবার কখনো কোন সাধু সন্াসী দূর 
থেকে রিসাল। হণ্টের দৌতল! কুঠিটা দেখে সৌজ। চলে আসে। 
শালগাছের খুঁটির ওপর ঘর ছু'খানাকে ইতিমধ্যেই পরস্তপ 
মেরামত আর রং করিয়েছে কারিগর ডেকে । অতিথিদের 
কেউ চায় পানীয় জল, কেউ চায় ক্ষণিক বিশ্রামের অবকাশ, 
আবাঁর কেউ আসে নিছক প্রার্থী হয়ে। 

একদিন এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যারাতে এল এক বুড়ো বাজিওয়ালা। 
সঙ্গে একটা ভাল্লুক, একজোড়া রামছাগল, আর একটি তরুণী। 
দুইদিন তারা সেখানে রইল। বৃদ্ধটির শরীর রোগে জীর্ণ, মেজাজ 
তিক্ত । মেয়েটি তাঁকে যে কত রকমে সেবাযত্ব করল। পাছে 
খুদাবক্সদের অসন্তষ্টির কারণ হয়, সেজন্য সে সর্বদাই হাত জোড় 
করেই থাকত । . যাবার সময়ে তরুণী অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
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গেল। বলে গেল, এ আমার স্বামী। একসময়ে খুব শক্তি ছিল, 
ভালে! খেল! জানতো । এখন একটু কমজোরী হয়ে পড়েছে। 
তাদের দেশ না কি কোথায় কোন দূরে, হায়দ্রাবাদ জিলাতে । 
দেশঘর ছেড়ে অনেক দূরে অন্য মানুষের মধ্যে, অন্য জায়গায়, 
একটি তরুণী তার বৃদ্ধ স্বামী, একটা ভান্লুক ও একজোড়া ছাগল 
নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, এই ছবিটার মধ্যে এমন কিছু ছিল 
যা খুদাবক্সকে স্পর্শ করেছিল । 

প্রতি সন্ধ্যায় বাতি জ্বেলে চশমা নিয়ে বসে পরস্তপের চাকর 
প্রভূদয়াল সুম্বরে তুলসীদাস পাঠ করে--যবসে রামচন্দ্র রাঁজসুখ 
ছোঁড় গেই-_ 

সেই সময়টা! পরস্তপ খুব শ্রদ্ধা ভরে চুপ করে বসে থাকে! 
প্রভুদয়াল ভক্ত মানুষ। বলে-_শুনছেন যখন চৌহানজী, হাতে 
ভামা ও তুলসী নিয়ে বন্থুন। কিছু খেয়াল তো রাখুন। তার, 
কথা শোনে পরস্তপ | 

দ্রিন চলে যায়। হৈমস্তিক-শস্তসম্পদ-রিক্ত পৃথিবীতে কখন 
বৈরাগী শীত আসে খুদাবক্স তার হিসাব রাখে না। শীতের পরে 
পুনর্বার বসন্তের সুচনায় ধীরে ধীরে মধ্যান্কের বাতাসে উদাস সুর 
লাগে, গাছগুলো সাজে নবকিশলয়ের ভূষণে। এমনি একদিনে 
মোতিকে দেখেছিল খুদাবক্স। সে কবেকার কথ ! কতদিন আগের 
ঘটনা! ! তবু কাজের ফাকে যখনই সময় মেলে, তখনই সেই কথা, 
সেই গানই খুদ্রাবক্স মনে মনে নাড়াচাড়া করে। একটি নামই 
ব্যথা ও আনন্দে অন্ুক্ষণ গুপ্জরন করে ফিরে তার কানে কানে । 

এমনি সময়ে একদিন সন্ধ্যা যখন তার কুয়াশার উত্তরীয়, 
পরিহার করে, বসন্তের মধুর আবেশ গায়ে জড়িয়েছে, খুদাবকধ 
নিশ্চপ বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। বটগাছের তলায় শিবলিঙ্গের 
সামনে ঘিয়ের প্রদীপটির এক ফোটা আলোর সাহায্যে হঠাৎ 
সে দেখতে পেল একজন পথিক যেন ঘোড়ার পিঠে তারই 
ডেরার দিকে আসছে। কে হতে পারে? অস্পষ্ট হলেও 
তার মনে হলে! যেন লোকটি তার একাস্ত পরিচিত । বারান্দার 
নিচে এসে লে যখন দ্ীড়ায় তখন তার সহিস প্রশ্ন করে-- 
কি আরজি? খুদাবন্স আগন্তককে বলতে শোনে-_খুদাবন্স 
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খা-সাহেবকে খবর দাও, বাঁসীর বাহ্রাম খাঁ তাকে মিলতে চান। 
দ্রুত নেমে আসে খুদাবক্স। বাহরামও ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে 
পড়েছে। ছু'জনে সোল্লাসে জনকে আলিঙ্গন করে। 

খুদাবক্স অবাক হয়ে বলে-_বাহ্রাম ভাই, আমার সন্ধান তুমি 
কেমন করে পেলে? 

তারপর ছুই বন্ধুতে পাশাপাশি বসে অনেক কথা হয়। তন্দুরী 
রুটি আর কাবাব দিয়ে খুদাবক্স বাহ্রামকে অভ্যর্থন! করে। 

খেতে খেতে অনেক কথার পর বাহ্‌্রাম বলে-তোমাঁকে 
ধরবার জন্যে কত খোঁজ করেছি জানো? খুঁজতে খুঁজতে শেষে 
/টিকমগড়ে একদিন পরস্তপের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 
নিশানা করেই আসছি। অনেক কথা! আছে দোস্ত। তবে পহেল। 
কথা হলো, ঝাঁসী চলে গিয়েছে অংরেজের হাতে । আরে! কত কি 
যে হয়ে গেল খুদাবক্স তুমি তার কিছুই জানো না। খুদাবন্স 
বাহরামের সব কথা চুপ করে শোনে । বাহরাম আবার বলে-_ 
তুমি ভূল করেছ খুদাবক্স। সবচেয়ে বড় ভুল করেছ ঝাঁসী ছেড়ে 
চলে এসে। 

এ প্রসঙ্গ তুলতে খুদাবক্স নারাজ। কিন্তু বাহ্রাম তার 
বারণ শোনে না। বলে এ কথার প্রতিবাদ করে যদি তুমি 
চিরদিনের মতো! সম্পর্ক কাটিয়ে দাও, তাতেও আমি আপত্তি 
করবো না। কিন্তু আমার কথা আজ তোমাকে শুনতে 
হবেই । আরো বুঝবে তুমি ওস্তাদের খত পড়লে। এই নাও । 

ঘৌসের চিঠি! কম্পিত হাতে চিঠি খোলে খুদাবক্স। 
শিষ্টাচার করে তাকে সহস্র আশীর্বাদ জানিয়ে ঘৌস লিখেছেন যে, 
খুদাবক্সের কাছে তিনি ক্ষমাপ্রার্থ। নিজেই তিনি আসতেন, কিন্ত 
বড় দুদিন আজ। বাঈসাহেবের অবস্থা শোচনীয়। নগরীর 
ওপরে দুঃখের ছায়া। কেল্লার ওপরে উড়ছে কোম্পানীর পতাকা । 
তাঁরই প্রাণাঁধিক প্রিয় কাঁমানগুলি ইংরেজের সম্মানে গর্জন 
করছে-_তাও তীকে শুনতে হচ্ছে; আরো শুনছেন যে, ইংরেজের 
মহাঁরানীর জন্মদিনে কেল্লা বাতি দিয়ে সাজাতে হবে। এইসব 
নানা! বিপদ ও দুর্ঘটনার জন্য তিনি নিজে আসতে পারলেন ন1। 
কিন্ত খুদাবক্স দি একবার আসবে না? অহঙ্কারে মত্ত হয়ে, আল্লার 
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বিধানের উপর টেকা দিতে গিয়ে তিনি তার ও আর. একজনের 
জীবন বরবাদ করেছেন । আজ তিনি মনে করছেন, ভূল সংশোধন 
করবার সময় বয়ে যাচ্ছে । তাই তান মিনতি-_ 

চিঠিখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল খুদ্রাবক্স। তারপর সযত্ে 
সেটাকে ভাঁজ করে বুক পকেটে রেখে দিলো । বাহ্‌্রাম বললো 
সেদিন ওস্তাদের একান্ত অনুরোধেই তোমার ভালোর জন্যেই 
তোমাকে ঘা! দিয়েছিল মোৌতি। কিন্তু তারপর তুমি যদি তাকে 
দেখতে খুদাবক্স ! শুনেছি সেই থেকে কতদিন খায়নি, কারো কথা 
মানেনি, এমনকি কতদিন তানপুরা, ঘুঙুর একেবারে ছোয়নি, শুধু 
কেদেছে। আর তারপরে সে মানুষও একেবারে বদলে গিয়েছে ॥ 
এমন বদলে গিয়েছে যে, চোখে না দেখলে তুমিও বিশ্বাস করবে 
না। এখন ভজনের পাঠ নেয় চন্দ্রভানজীর কাছে। বাঈসাহেবকে 
গান শোনায় কখনো কখনো । ওস্তাদের ওপরে আগে বড়ই রাগ 
করেছিল, কিন্তু এখন তাঁও মেনে নিয়েছে । ওস্তাঁদের সঙ্গে তার 
মাঝে মাঝে দেখা হয়। শুধু তোমার কথা, তোমার ধ্যান নিয়েই 
বেঁচে আছে মোতি। তুমি এবার ফিরে চল খুদাবক্স । 

খুদাবক্স ঘাড় নাড়ে । বলে-_তা হয় না। পরস্তপ আমার 
ওপর হল্ট ছেড়ে দিয়ে টিকমগড় গিয়েছে । ছুই মাসের আগে সে 
ফিরবে না। কাজেই আমি এখন যেতে পারবো না। আর কি 
জানো, মনে হয় এত দিনই যখন কেটে গিয়েছে, অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে হালচাল, তখন একেবারে ভাঙা! জলসায় গিয়ে যদ্দি দাঁড়াই, 
তবেই কি আবার বাতি জ্বলে উঠবে, গাওনা শুরু হয়ে যাবে? আর 
ধরো যদি প্রাণমনেও চাই বাহ্রাম, তাহলেই কি আগেকার মতে। 
সব হবে? 

বাহ্রাম মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানায় খুদ্রাবক্নের কথার। 
বলে_-কেন হবে না খুদাবক্স? সব হবে। নইলে আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে নিতে আসতাম না । 

খুদাবক্স বলে বেশ, ওস্তাদকে আমি খত লিখে দেবো। 
আর তুমিও এই খবর পৌছে দেবে যে, আমিও কম অপরাধ 
করিনি। কষ্ট দিয়েছি, কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু এখনে! আমি তৈরি 
হইনি বাহরাম। জেনে! সময় হলেই আমি উপস্থিত হবে । 
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বাহ্রাম বলে--্ব হবে খুদাবক্প, আরও ভালো করে হবে। 
সব ক্ষয়ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে। তুমি বিশ্বাস করো । 

খুদাবক্স শুধু একটু করুণ হাসে। কিছু বলে না । 

বাহ্রাম আবার বলে--কালই আমাকে যেতে হবে খুদাবক্স । 
আমাদের তো। চাকরি চলে গেল। বাট্রা, ভাতী, সব নাকি দুই 
মীসের করে হাতে হাতে মিলবে । ঝাঁপীতে এখন ফৌজ আসবে 
বাইরে থেকে। হল্টে তো আছ, ফৌজী ছাউনির কিছু খবরাখবর 
রাখে ? 

_-কি খবর? 

-কি রকম দেখছ? ওখানে তো আমরা হরদম শুনতে 
পাই, এদিকে ওদিকে ফৌজ নাকি কোম্পানীর ওপর খুশি 
থাকছে না। 

_কে জানে ভাই। কত খবর উড়ে আসে, দেখবে সব সত্যি 
নয়। 

__না, সত্যি হতেও তো৷ পারে । কারণ আমরা মৌ, সাগর, 
আগ্রা, অনেক জায়গার খবর পাই। শুনি নানারকম গোলমাল 
চলেছে ছাউনিতে । কিছু যদি না ঘটবে তো এত কথাই বা রটবে 
কেন? 

খুদাবক্ জবাব দেয় না। বলে-তুমি এবার আরাম করে! 
বাহরাম। আমি ততক্ষণ ওস্তাদকে খত লিখি । 

কম্বল টেনে আরাম করে শুয়ে শিয়রের জানলাটা খুলে 
দেয় বাহরাম। ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসে। বাহ্রাম বলে-_ 
এইরকম একটা ডেরা পেলেই আমি বিয়ে করি। বৌ ওখানে 
বসে রান্না করে আর আমি তার সঙ্গে গল্প করি। বাড়ির সামনে 
মাচা বেঁধে একটা জু'ইফুলের গাছ উঠিয়ে দ্রিই। 

পরমেশ্বর আহীরও এইরকম কথা বলতো । 

- আরে ভাই সবাই এই রকম কথাই বলবে, দিলদার মানুষ 
হলেই বলবে। আর অন্ত কথ! কি আছে বলো? 

- তাও ঠিক। 

বাহ্রাম ঘুমিয়ে পড়লে পরে খুদাবক্স কাগজ কলম হাতে নেয়। 
প্রথমে ঘৌসের কাছে অনেক ক্ষম। প্রার্থনা করে। তারপর লেখে 
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--কারো ওপর আর তার কোন অভিযোগ নেই। তার জীবনে 
যা যা! ঘটেছে, সব কিছুর জন্যে কেউ দায়ী নন। এই কথা রাগ 
করে সে বলছে না, এ তার অন্তরের কথা । ঘোৌস সে কথা নিশ্চয় 
বুঝবেন । 

কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে খুদাবক্সের গোপন অস্তরে ফে 
ছুঃখ ঘুমিয়ে ছিল তাই আবার জেগে উঠল। খুদাবক্স বুঝল যে, 
সে-জখম তার তখনও আরাম হয়নি । 

খুদাবক্স খানিক থেমে আবার লেখে-কেন সে এখন যেতে 
পারবে না তার আপাত কারণগুলো ঘৌস বাহ্রামের 
মুখ থেকেই শুনতে পাবেন। ঘৌস যেন সেই ছুখিয়ারীকে শুধু 
জানিয়ে দেন যে, খুদাবক্স তার ধ্যানে এখানে-ওখানে ভেসে 
বেড়াতে বেড়াতে এতদিনে একটু মাঁটি পেয়েছে । পেয়ে একটু 
দম নিচ্ছে । তাঁই এখনই সে যেতে চায় না। আরো যেতে 
চায় না এই জন্তে যে, তার এখনো সময় হয়নি । সময় হয়েছে 
বুঝতে পারলেই সে চলে আসবে। ছুর্লভ সৌভাগ্য লাভের 
স্ুকৃতি তার ছিল না, তাই হয়তো ভালো বুঝেই ভাগ্য তাঁকে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল সেই সময়ে । এখন সে বোঝে, সেই 
একজন যেমন করে নিজেকে ভেডে ভেডে গড়ছে, তেমনি 
খুদাবকসও সেই কাজেই ব্যস্ত আছে। একই আশাকে সে সযত্বে 
লালন করছে মনের গোপনে, নতুন করে নতুন আসরে তাকে 
বরণ করবে বলে। এইসব কথা ঘৌস তাকে বললে সে নিশ্চয়ই 
বুঝবে । আর সে বুঝেছে জানলে খুদাবকও শাস্তি পাবে। 

চিঠিটা শেষ করে খুদাবক্স সযত্বে ভাজ করে। কাপড়ের 
থলির ভেতর বন্ধ করে মুখে গালা দিয়ে মোহর করে। 

বাহ্রাম ঘুমোচ্ছে নিশ্চিন্ত হয়ে। পাশের ঘরে গিয়ে খুদাবকাও 
শুয়ে পড়ে। মাথার কাছের খোলা জানল দিয়ে বাতাস 
আসে। সেই বাতাসে ্বপ্নচারিণী হয়ে আসে মোৌতির প্রেম, আর 
ভেসে আগে তার সেই গান-_কৈসে বীতাউ দিন রাতিয়া__ 
হে প্রিয় তুমি যদি চিঠি না পাঠালে, তবে কেমন করে 
আমি দিন আর রাত কাটাবো। সেও তো তাঁই ভেবেছিল। 
কিন্ত আশ্চর্য তবু কেমন করে কতদিন কেটে গৈল! নসীব 
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বড় খেলাই খেললে! খুদাবক্সের সঙ্গে । ছয় মাস আগে হলে হয়তো 
খুদাবক্স এখনি চলে যেতো? । কিন্তু বারবার ভালোবাসতে গিয়ে সে 
বারবার কেবলই হারাল। আর সবদিক থেকে যখন সব বাধন 
খসে পড়ল তার, তখন আবার নতুন করে বাঁধন জড়াতে যেন ভয় 
হয়। মনে হয়, সময় হয়নি। মনে হয়, একবার তো দেখলাম 
লোভীর মতো ছুই হাতে ধরে, অন্ধের মতে? বুকের কাছে রেখে । 
তাতেও তো! চলে আসতে হলো । হৃদয় ভেঙে-চুরে খাঁনখান হয়ে 
গেল। এখন তাই বিশ্রাম নিচ্ছে খুদাবক্স । আবার যাবে, কিন্ত 
তখন আর সময় বৃথ। বইয়ে দেবে না। একটু দেরী হচ্ছে, হোক। 
তাতে কোন ক্ষতি নেই। কোথা থেকে যেন প্রত্যয় এসেছে 
মনে- কোন ক্ষতি হবে না। 

ক্ষমা]! করবার কথ! ভেবো না মোতি। তুমি তো জানে! তোমার 
ওপর আমার কোন অভিমান থাকতে পারে না। এ কথা আজ 
এখন যেমন বুঝছি, আগে তেমন বুঝিনি । অভিমান হয়েছিল, দুখ 
হয়েছিল, কিন্তু সে দিন তো! পেছনে রেখে এসেছি । আমার মনে 
তুমি আর ভিন্ন হয়ে নেই মোতি, একেবারে এক হয়ে গিয়েছ। 
একদিন তোমার প্রেম আমাকে আঘাত করেছিল, আর ঘর 
ছাড়িয়ে দিওয়ানা করেছিল। মোতি, তাই আমার চারপাশের 
ভুনিয়াট। আজ এত বড় হয়ে গিয়েছে। এখন মনে হয়, অনেক 
বড় আমার ঘর, আমার আপন মানুষও অনেকজন। আমি ছিলাম 
কিষাণ আর তুমি ছিলে নটী, ছুই ছুনিয়া ছিল আমার আর 
তোমার । ভাবতাম প্রেম দিয়ে সেতু বাধবো । তাহলে তোমার 
আমার মাঝখানে আর কোনও ব্যবধান থাকবে না। কিন্ত আঘাত 
দিয়ে আজ আমাকে তুমিই প্রেমিক করেছ আর অনেক বেশি 
ভালোবাসতে শিখিয়েছে তোমাকে । আজ এক বিশাল ঘরে 
আমি বাস করি, এক মস্ত আডিনায় তোমার পথ চেয়ে থাকি । 

এই আকাশ তোমার আমার চন্দ্রাতপ। এই বাতাসে তোমার 
সৌরভ পাচ্ছি। তুমিবিশ্বাস করো। তোমার পায়ের ঘুড়ুরের 
এব্দে আমার কান ভরে আছে। 

তুমি শুনিয়েছিলে, বিনা প্রেম্সে না মিলে নন্দলালা। 
আমার হৃদয়ে তুমি সেই প্রেমই এনে দিয়েছ। 
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জানি এই প্রতীক্ষা কষ্টকর। তবু অপেক্ষা করবো মোতি। 
তোমার চাওয়া আর আমার চাওয়ায় যেদিন একাকার হয়ে যাবে 
সেদিন জেনো আর কোন অস্তরালই আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 
রাখতে পারবে না। 


চৌ দর 


সর্বত্র জটলা চলে-র্াঁসী নাকি পরহস্তগত হয়ে গিয়েছে । 
ছুঃসংবাদ পেয়ে স্পধিত উক্তি করেছিলেন রানী, কিস্তু সেই উক্তির 
মর্ধাদা রক্ষা হলো! কোথায়! এখন একটা মস্ত তোলপাড় চলেছে । 
বুঝি রদ-বদলের পাল এবার । 

নাট্যশালা গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে। দৃশ্যপট, বাড়লগ্ঠন, 
পোষাকের পেটি, বাজনা, কুসি, গালিচা টানাপাখা, চিকণের 
পর্দা, সব ফর্ট ধরে মিলিয়ে জড়ো করা হচ্ছে। গরুর গাড়ি 
বোঝাই করে সব প্রাসাদে যাবে। বন্ধ থাকবে একটা দ্বরে। 
তারপরে সেই ঘরে তালা দিয়ে শীলমোহর করে দেওয়া হবে। 
নাট্যশালা, অতিথিশালা, ধর্মশালা, মন্দির, চতুষ্পাঠি, মকৃতব, 
পি'জরা পোল, অন্নসত্র, গ্রন্থাগার, যা যা রাজসরকারের ব্যয়ে 
প্রতিপালিত হতো। সব কিছুর স্থাযিত্বই অনিশ্চিত হয়ে গেল। 
নতুন মালিক রাজী না হলে সব বন্ধ করে দিতেই হবে। তখন 
ধুলো পড়বে ঘরগুলোতে, মানুষ বাধ্য হয়ে বিদায় নেবে । তারপর 
সবাই আস্তে আস্তে সরে যাবে শহর থেকে । রাজারাজড়াদের 
অকারণ ব্যয়-বাহুল্য এখন আর প্রশ্রয় দেবেন না কোম্পানীরাজ | 

রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়ে কিছু দেশীয় কারিগর নান! শিল্প 
গড়ে তুলেছিলেন । পিতল, তাম। ও রূপার বাসন, গালিচা, আতর, 
আর কাঠের আসবাব নির্মাণের খ্যাতি ছড়িয়ে গিয়েছিল এখানে 
ওখানে । কারিগররা স্বতঃই শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন । বেনিঙ্ক সাহেৰ 
ও শ্লীম্যান সাহেবের প্রশংসাপত্র কতজনকে দেখিয়েছেন গালিচা 
শিল্পীরা, আর বলেছেন-_কি সব সাহেব ছিল! শ্রীষ্ক্যান সাহেব 
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চারপাই-এ বসে তামাক খেয়ে গিয়েছে আমার ঠাকুর্দার হাতের 
কাজ দেখে । সে সব দিন কি আর আসবে? কিন্তু এবার 
কি হবে কারবারের ! কে কিনবে এইসব জিনিষ! এই গালিচায় 
পা রাখবে কে, হাতীর ফাত ও রূপোতে কারুকাজ করা আয়নায় 
মুখ যদি না দেখল কেউ, তবে কী হবে তার! হাজার হাজার 
টাক! দিয়ে কে কিনবে এই সব সৌধীন জিনিষ? 

গায়ক, বাগ্ভকর, অভিনেতা, চিত্রকর, পণ্ডিত, গুরণীজনের 
প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখতে] রাজ-দরবার। রাজার পৃষ্ঠপোষকতার 
ফলেই সম্ভব হয়েছিল সব বড় বড় প্রতিভার বিকাশ । তাদের 
জন্য অবারিত দ্বার ছিল রাঁজসভায়। আজ সে-ছুয়ার বন্ধ 
হয়ে গেল! 

দরবারের কর্মচারী ও সৈনিকরা কেল্লাতে চলেছে হিসেব 
বুঝিয়ে দিতে । তাদের ছুটি হয়ে যাচ্ছে। আর তাঁদের প্রয়োজন 
হবে না। দীর্ঘদিন ধরে একটি আশ্রয়কেই তারা ঘরবাড়ি বলে জেনে 
ছিল। আজ হঠাৎ নতুন করে ঘর খোঁজবার কথা ভেবে বিভ্রান্ত 
হয়ে গিয়েছে সকলেই । কোম্পানী সরকার ছুটি দিয়ে দিলে, বলে 
দিলে ঘরে চলে যাঁও। সেখানেই তে। সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 
কার ঘর কোথায়? কারো! পূর্বপুরুষ একদা এখানে এসেছিল 
প্রথম বাজিরাও-এর আমলে মাতৃভূমি মহারাষ্ট্র পরিত্যাগ করে । 
তারপর ধীরে ধীরে সাতারা' রত্বগিরি, পুণা, সাগর, বিঠুর, কোক্কন, 
_-কত জায়গা থেকে কতজনই না! এসেছিল! কোম্পানীর 
শাসনের প্রথম আমলে সেদিনও এমনি করেই ছুটি মিলেছিল 
তাদের। তারপর এখানেই এসেছিল তারা শেষ মরাঠা রাজ্যের 
আশ্রয়ে । এতদিন পরে আজ আবার এখানেও টালমাটাল। 
তাই সবার মলিন মুখ, বিভ্রান্ত চাহনি--পায়ের তলা থেকে যেন 
মাটি সরে গিয়েছে । 

ভিখাঁজীনানার নেতৃত্বে লড়েছিল যারা শ্রীম্যান সাহেবের 
সঙ্গে ঠগীর বিরুদ্ধে লড়েছিল যারা, ভূমিয়াওয়াতী রাজপুত সামস্তদের 
অভ্যুত্থান দমনে প্রাণ বিপন্ন করেছিল যারা, বণিকরাজ তাদের আজ 
শুধু রজত মূল্য দিয়েই সম্পর্কের পূর্ণচ্ছেদ টানছে । আজ তার 
উদ্দিও অস্ত্র 'জমা দিয়ে কাধে বস্তা ঝুলিয়ে শহর ছেড়ে চলে 
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যাচ্ছে । পথে রানীমহালের দিকে তাকিয়ে তার। সেলাম জানিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু রানীমহাঁলের জানলা বন্ধ। জানলার একটি 
শীলিও খোলা নেই আজ । 


নিজের শয়নকক্ষে বসে ছিল মোতি। সামনে বসে কথ 
বলছেন ঘৌস। রাজ্য পরদেশীর হাতে চলে গিয়েছে । ঘটনার 
আকম্মিক আঘাতে যেন বুড়ো হয়ে গিয়েছেন ঘৌস। ক্লাস্তি আর 
চিন্তার রেখা পড়েছে মুখে । চামড়ার খাপে ঢাক! তরবারি 
কোলের ওপর রেখে তিনি পরম সন্সেহে মোতিকে সাস্তবনা। 
দিচ্ছেন। বলছেন, বাবাসাহেব তাকে অনেক টাকা আর জমি 
দিয়ে গিয়েছেন । 

মোতি বললে__শুনেছি। আমাকেও এ সংবাদ জানিয়ে 
গিয়েছে দরবার থেকে । 

_-তোমার তে। আর কোন ভাবনা রইল ন1 বেটি, জীবন 
তোমার কেটে যাবে ভালোই । 

উত্তরে মোতি একটু হাসে। বলে-টাক1 দিয়ে আমি কি 
করবো বলুন? একটা তো! জীবন, ও ঠিক কেটে যাবে । 

আজ অবশ্য ঘৌসের ওপর বিদ্বেষ ভাব নেই মোতির। 
যেদিন থেকে মোৌতি বুঝলে, ঘৌসও খুদ্াবক্সকে ভালোবাসেন, 
সেদিন থেকেই নেই। আজ সে বুঝেছে এক জায়গায় তার 
দু'জনেই এক। তাই তাঁদের দু'জনের মধ্যে একট। নীরব বোঝা- 
পড়া হয়ে গিয়েছে । একটি প্রসঙ্গের শুত্রেই পরস্পর পরম্পরের 
প্রতি সশ্রদ্ধ। অথচ খুদাবক্সের নামোল্লেখ নেই কারে কথায় । 
কেননা! এ একটা জায়গায় দু'জনেরই আঘাত লাগে। 

আর এই যে মোতির প্রসাঁধনে বৈরাগ্য, তার জীবনযাত্রায় 
কৃচ্ছ_সাধনা, তার ব্যবহারে ধের্ধশীল! রমণীর মতে! প্রগলভতাবজিত 
মাধুর্য, এ-ও ঘৌসকে মুগ্ধ না করে পারেনি । সঙ্গে সঙ্গে মোতিও 
শ্রদ্ধা করেছে এই দরদী হৃদয় প্রবীণ সৈনিককে । 

মোতির কথা শুনে ঘৌস বললেন- হ্যা, তোমার নিজের জন্যে 
ভেবো না বেটি, সে ভাবনা আমার। কিন্তু এই অর্থ দিয়ে তুমি 
এখন কি করতে চাও ? 
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নর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে মোতি বললো-_-আপনি আমার পিতার 
মতো । তাই আপনাকে বলি, আমার বড় ইচ্ছা যে, এ টাকা দিয়ে 
একটি মসজিদ তৈরি হোক আর তার সঙ্গেই একটা মুসাফিরখান]। 
বাকি অর্থ যা থাকবে তা আপনার উপদেশ মতে! কারে! কাছে 
আমি গচ্ছিত রাখবো । তার থেকে কিছু কিছু দান ধ্যান করতে 
পেলেই আমি সুখী থাকবো । আমার এই বাড়ি আমি চন্দ্রভানজীকে 
নিতে অনুরোধ করেছি। ইচ্ছা! হলে তিনি গ্রহণ করতে পারেন । 
আমি আর একটি ছোট বাড়ি নিয়ে চলে যাবো । চন্দ্রভানজী 
বলেছেন, তাহলে নাট্যশালার পুরনো সঙ্গতীয়ারা এই বাড়ি: 
ব্যবহার করতে পারেন। আপনি তো! জানেন, তাদের যাবার 
আর কোন জায়গা! নেই । 

অভিভূত হয়ে যান ঘৌস। বলেন-_সব ছেড়ে দেবে মোতি? 
সব দিয়ে দেবে? জানি তুমি বুঝে শুনেই বলছ, তবু মনে হয় যদি 
কষ্ট পাও, কোন মুস্কিল হয়__ 

নিঃসক্ষোচ কণ্ঠে মোঁতি বলে--তখন আপনাকে জানাঁবো। 
তারপর আবার বলে আপনি তো জানেন, আমি বড় ছুবল। 
শুধু চেষ্টা করি যাতে আর কোন অন্যায় না হয়, কেহ বেদন! না 
পায়। কত কম দিনের মামল1 বলুন,তবু তো। ভূল করি, 
অজানতে গুণাহ্‌ হয়ে যাঁয়। 

মোতির কণ্ঠে কোন অভিযোগ নেই। শুধু আছে তাপসী 
সাধিকার ব্যাকুলতা । কাঁউকে আঘাত দিতে চায় না সে। 
কত কমদিনের জীবন! অভিভূত ঘৌস তাকে আশীর্বাদ 
করেন অস্তরে। তারপর বিদায় গ্রহণ করেন। পথ 
চলতে চলতে ভাবেন, এত সহজ করে, এমন সবিনয়ে, 
এত দামী কথ! কি করে বললে! মোতি ! আজও কি তাকে ক্ষমা 
করেনি সে! 

ঘৌস বিদায় নিলে মোতি বাতি জ্বালে ঘরে। তানপুরায় 
মৃছ্ম্ছ ঝঙ্কার দেয়। বলে-_হে শ্যাম, আমার সাধন? নেই, তাই 
কি তোমাকে পেলাম না? যদি হতাম বনের রাখাল, তাহলে 
গোচারণের আনন্দের মধ্যে তোমার শৈশবকে পেতাম, কোয়েল 
হলে তোমার প্রেমিক সত্তার বন্দনা গাইতাম, যোগীয়া হলে 
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ভিক্ষা! করে নিতাম তোমার আশীর্বাদ। আমার যে কোন স্ুুকৃতিই' 
নেই। ৃ 

সাধিকা রাজকুলবধূর অন্তরের আকুলতাকে নন্দিত করে 
মোতির কণ্ঠ । অগ্নিশিখার মতো সুন্দর অনামিকায় জ্বলজ্বল করে, 
প্রবালের একটি অঙ্গুরীয়। অযডব কবরীবদ্ধ-কেশ শুভ্র গ্রীবার' 
ওপর এসে পড়েছে । মৃছ্ধ আলোতে এই ন্বপ্নময় পরিবেশে 
মনে হয় মোৌতি যেন নিজেই বূপাস্তরিত হয়েছে গানে । এমনই 
কোমল, সুন্দর ও অপাধিব এক রূপ ফুটে ওঠে তার মধ্যে। 
বিন্দু বিন্দু অশ্রুতে আখিপল্লব চিকৃমিক্‌ করে ওঠে। 


সন্ধ্যা সমাসন্ন। তবু আলো জ্বলেনি আজ দরবার কক্ষে ।' 
আসাবরদারর! কাষ্টপুত্তলির মতো! দাড়িয়ে আছে। আজ তাদের 
কোন কর্ম-ব্যস্ততা নেই । 

প্রায়ান্ধকাঁর বিশাল দরবার গৃহে দীড়িয়ে বাঈসাহেবের 
প্রতীক্ষা করেন ঘৌস। আর তার মন অনুসরণ করে ফেরে বিশ 
বছর আগের ঘটনাবলী। মনে পড়ে কতদিন কত কারণে এই 
ঘরে জীকজমকে দরবার বসেছে । ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে তিনি 
কতবার অভিবাদন করেছেন রাজাকে । অদূরে মসলিনের পর্দার 
অন্তরালে রাজসিংহাঁসন, আবছা! চোখে পড়ে। শুন্য সেই আসন। 
তবু ক্ষণে ক্ষণে তার মনে হয় যেন এখানেই মৃদ্ছিত হয়ে পড়ে আছেন 
শোকাতুরা রাজলন্্ী, আর তার কান্নার রেশ ঘরময় ভেসে 
বেড়াচ্ছে । নির্জন দরবার কক্ষে দাড়িয়ে হঠাৎ চকিত হয়ে 
ওঠেন ঘোৌস। মনে হলো যেন কে এসে দাড়িয়েছেন পর্দার 
ওপারে । যেন কার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি পড়েছে তার ওপরে ! তার 
শুত্রচন্দেরীর থান মহারাষ্ত্রীয় ঢং-এ দেহ বেষ্টন করে কাধ ছাড়িয়ে, 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । আর তার তর্জনীতেও যেন অনুশাসনের 
বিছ্যুৎস্কুরণ হচ্ছে। 

' পরমূহুর্তেই সম্থিৎ ফিরে এল ঘৌসের। খজু হয়ে দাড়ালেন । 
আভূমি প্রণত হয়ে সেলাম জানালেন বাঈসাহেবাকে । ধীর 
গম্ভীর কণ্ঠে স্বীকৃতি এল--গুলাম ঘৌস, আপনি দেখা করতে 
চেয়েছেন? ৰ 
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--জী সরকার। 

_ আমি ' তো আর সরকার নই! 

-আমার আর কোন সরকার নেই বাঈসাহেব1। 

রাণীর কণ্ঠ শুনে মনে হলো'যেন অতি কষ্টে আবেগ সংবরণ 
করলেন তিনি। তবু ভারী হয়ে এল কণঠস্বর। বললেন-_-সে 
আমার সৌভাগ্য। কিন্তু কিছুই তে? হলো! ন! খা-সাহেব ! 

চুপ করে রইলেন ঘৌস। তারপর ভগ্নকষণ্ঠে বললেন-__সরকার, 
যা হলে! তা আমার মতো সামান্য মানুষের বুদ্ধির অগম্য। সবাই 
বলছে আমার ছুটি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু আমার ছুটি কেমন করে 
হবে সরকার? আপনি মালিক, আমার সরকার, আপনি তো 
আমাকে ছুটি দেননি। তাই আমার কথা পেশ করি, এই শমসের 
নিয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে দিন। একদিন এই ঘরে দাড়িয়ে পুণ্যস্মৃতি 
শিবরাও ভাও এই তরবারি". 

অনুভূতির আবেগতরঙ্গে ডুবে গেল ভাষা । ঘৌসের স্মরণে 
এল অতীত দিনের কথা : যখন তিনি তরুণ যুবক এবং মৃতরাজা! 
কেবল মাত্র বালক। উত্তরাধিকাঁরের জটিল সমস্তার ঘুণিপাকে 
সকলে ব্যস্ত। তখন সেই পিতৃমাতৃহীন বালককে তিনিই 
সঙ্গ দিয়েছিলেন, সীতার কাটতে ও বন্দুক ধরতে শিখিয়েছিলেন। 
তারপর যবনিকাঁর ওপারে দণ্ডায়মান বিধবা রাণী যেদিন প্রথম 
বধূ হয়ে এলেন, সেদিন তার পান্কির পাশে পাশে ঘোড়া চড়ে 
তিনিও এসেছিলেন । বিবাঁহের দিন তারই সম্মানে তিনিই কামান 
গর্জনের হুকুম দিয়েছিলেন । বনু স্মৃতি-বিড়জিত এই রাজপরিবারের 
সঙ্গে তার সন্বন্ধ তে! একদিনে ছিন্ন হবাঁর নয় ! 

রাণীরও স্মরণে এল : এই প্রৌঢ় পাঠানের সম্পর্কে কত আ্রীতির 
উক্তি শুনেছেন স্বামীর কাছে। যখন তিনি বালিকা ছিলেন, 
তখন ঘৌসকে কতবার দেখেছেন কেল্লায় শিবপৃজা দিতে গিয়ে। 
এক একটা কামানের নাম ডেকে তাতে অগ্নিসঞ্চার করতেন 
ঘৌঁস আর গম্ভীর গর্জন করে সে প্রণতি জানাতো। বুঝলেন 
এইরকম বিশ্বস্ত অনুচররাই তার ছুঃখের দ্রিনগুলির একমাত্র 
ভরসা । তাদের ওপরই নির্ভর করছে রাজপরিবারের শুভাশুভ। 

তিনি বললেন-_খা-সাহেব আপনি আপনার তরবারি গ্রহণ 
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করুন। আপনাকে ছুটি দেবার সময় আজও আসেনি । উশ্বর 
করুন যেন কোনদিন না আসে সেই ছুঃসময় । 

অভিভূত হয়ে ঘৌন অভিবাদন জানালেন। 

রাণী পুনর্বার বললেন- আপনার দেশ কোথায় খা-সাহেব ? 

ঘৌোঁস করজোড়ে জানালেন, ঝাসী ছেড়ে আর কোথাও 
যাবার ইচ্ছা! তাঁর নেই। আর কোন ঘরের ঠিকানাও তিনি 
জানেন না। ৃ 

ছ'জনেই চুপ করে রইলেন। বড় মর্মস্পর্শী সেই নীরবতা। 
আসাবরদাররা আলো নিয়ে এল। পিতলের আধারের বাতিগুলি 
জ্বালিয়ে দিলো । চোখ নামালেন ঘৌস। তারপর বিদায় 
জন্তাষণ জানিয়ে রাণী পিছন ফিরতেই ঘৌসের মনে হলে! যেন 
সেই ক্ষীণ আলোকে তিনি রাণীর চোখে জল দেখতে পেলেন। 
সত্যিই চোখের জল, না কি তারই বিভ্রম ? 

বেঁকে ভেঙে গেল কপালের রেখা । চোখ ছুটে! অজম্্ কাটায় 
কর কর করে উঠল পাঠান অধিনায়কের । 


চন্দ্রভানের কাছে হৃদয় উজাড় করে সব কথা নিবেদন করল 
মোতি। চন্দ্রভান আশীবাদ জানালেন। তারপর বললেন__ 
তোমাকে দেখে দেখে আমার মনও বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে । আমি. 
তীর্থযাত্রায় যাবো স্থির করেছি। 

- আমি কোন অপরাধ করেছি গুরুজী ? 

_তুমি নিরপরাধ মোতি। আমি নিজেই বোধ করছি আমার 
মন আজও স্ফির হয়নি। বয়স অনেক হয়ে গিয়েছে মোতি, আর 
হয়তো। সময় পাবো না । তাই ঠিক করেছি চলে যাবো। প্রথমে 
মথুরা, বৃন্বাবন, কাশী, প্রয়াগ আর গয়াজী ভমণ করবো । তারপরে 
চলে যাবো হরিদ্বার । 

কোন খেয়ালীর খেয়ালে পৃথিবীতে এমন বেহিসেবী কাজ হয় 
তা জানে না মোতি। বিস্মিত হয় এই ভেবে যে, বার্ধক্যের শেষ 
প্রান্তে দাড়িয়েও আবার কোন্‌ জিজ্ঞাসা নতুন করে জাগে 
মানবচিত্তে যার জন্য মনে হয় গতজীবনটাই অসম্পূর্ণ আর তাকে 
পূর্ণ করতে হবে বলে বেরিয়ে পড়তে হবে অজানার সন্ধানে! 
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বারংবার আকুতি জানায়-_প্যাল মুঝে ভর ভর দে-_-তবু পেয়ালা 
ভরে না । যে তৃষ্ণ। সেই তৃষ্ণাই থেকে যায় ! 

সেদিন চন্দ্রভান অনেক কথাই বললেন মোতিকে, যে কথ! পরে 
কতবার তার স্মৃতির বীণাতে মন্ত্রের মতো ঝঙ্কৃত হয়েছে । তিনি 
বললেন_-জীবনে আমার সবই অতৃপ্ত মনে করো না। আপন 
অভিজ্ঞতা দিয়ে মানুষকে দেখবার স্রযোগ মিলেছে আমার । 
আর তাই মানুষকে আমি বড় ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি মোতি। 
তওয়ায়েফ ঘরে আমি এমন দিল্ওয়ারীর পরিচয় পেয়েছি যার 
স্মরণ মাত্রে হৃদয় ভরে যায়। কাশীর রৌশন, লক্ষ্মৌ-এর গুলাব, 
তাদের কথা যখনই মনে হয় তখনই মাথা আমার নিচু হয়ে 
যায়। আজ তারা এই পৃথিবীতে নেই। কিন্তু প্রথম যৌবনের 
মস্তিতে যে-মাথা উচু করে আমি তাদের অবহেল! 
করেছি, আজ সেই মাথাই নিচু করে আমি তাদের শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছি। তুমি আমার মেয়ের মতন । তা ছড়। বড় শৌখ করে 
তোমাকে গান শিখিয়েছি। আমার বড় ইচ্ছ] ছিল, স্ববিধা মতো 
তোমাকে কাশী, আগ্রা ও গোয়ালিয়ারে নিয়ে যাবো । আরও 
ভালো ভালে! গান শোনাবো । আমার সে আশ! অপূর্ণ ই রয়ে 
গেল। কিন্তু তবু আমার একাস্ত ইচ্ছা যে, সারাটা জীবন 
তুমি সঙ্গীত চর্চা নিয়েই থাকো । 

মুদিত কমলকলি যেমন আনত হয়ে অস্তগাঁমী ভূর্ষের রশ্মি 
গ্রহণ করে, তেমনি বিনত্ত্র চিত্তে মোতি গুরুর কথা শোনে । 
চন্দ্রভান পুনরায় বললেন-_সব ইচ্ছা যে আমার মনের মতন 
হয়ে পুর্ণ হবে, মে-ও হয়তো আমার অহংকার | তবে যেটুকু পাই 
সেটুকুই আমার কাছে সত্যি, আর যা ঘটে তারও নিশ্চয় কোন 
কারণ আছে! কাজেই আমার আর কোন অভিযোগ নেই। 

পুষ্পার্থ্য দানের মতো নত ।শরে মোতি তার আপন কথা 
নিবেদন করে । বলে_ গুরুজী, আমি তো না-লায়েক । আপনার 
অধীন। আপনি যাই বলবেন, আমি মানবো তাতে আপনার 
মেহেরবানী আর সখাওত আছে। 

_ হ্যা মোতি, সে কথা ঠিক। কিন্তু আজ এই দিনে আমার 
তোমার কথ! তুলে রাখো । একটা গান শুনাও। 
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_হুকূম করুন গুরুজী । কিন্তু-- 

--কি মোতি? 

--এক কথা পেশ করবো ? * 

_বলো। : 

- আপনার মন যদ্দি চায় তো সেই আশাওরি শুনতে 
কামনা করি। আজ থেকে ষোল বছর আগে দিল্লীতে বিশ্বেশ্বর 
মিশ্র খেয়ালীয়ার ঘরে যে গান আপনি শুনিয়েছিলেন। 

_ সেই গানের কথা এখনও তোমার স্মরণে আছে ! চন্দ্রভানের 
কণ্ঠে বিষাদ মিশ্রিত বিস্ময়। চোখের দৃষ্টি উধাও হয়ে যায় তার 
কোন বিস্মরণের দিগন্তে । যেখানে চন্দ্রভান ফেলে এসেছেন 
তার কুম্থমিত দিনগুলি। স্মৃতিতে সেই সৌরভই খুজে পান 
তিনি। সেদ্রিন যদি বা বোধ হয়ে থাকে, ভ্রমরের সঙ্গে 
গোলাপের হদয়ের কারবারের মাঝখানে কাটার বাধা আছে, আজ 
আর কোন কাটার কথাই স্মরণে আসে না তার। স্মৃতির প্রলেপে 
মনে হয় সবই সুরভিত, সবই স্বন্দর। তারপর বলেন--সে কি 
আজকের কথ ! 

দু'জনেরই স্মরণে আসে সজিমণ্ডির পেছনে সরু গলি পথের 
শেষে সেই নিচু দোতলা পাথরের বাড়ি। বাড়ির একতলায় 
নিঃসন্তান মিশ্রজীর ভক্তিমতী স্ত্রীর পূজার জন্যে ছিল ছোট্ট একটি 
শিবমন্দির। দোতলায় মিশ্রজীর সঙ্গীতের আসর বসতো! পুবমুখে। 
ঘরে। ঘরে সাদ চাদরের ফরাশ। কোণে চৌকিতে সাঁজপোষে 
চাকা জোড়। তথুরা, আলমারিতে সারি সারি তবলা । পাশে রবাব, 
ক্রশৃঙ্গার, সেতার, দিলরুবা, এআাজ, পাখাওজ ও করতাল। 
আসরের মাঝখানে রূপোর থালাতে জল সিঞ্চনে স্থরভিত 
জু'ইফুলের গোঁড়ে মালা । চন্দন ধূপের মৃছু গন্ধ ভেসে আসতো 
সেই ঘরে শিবমন্দির থেকে । মনে পড়ে রাজস্থান থেকে বহু মূল্যে 
সংগৃহীত পটাবলীতে সজ্জিত সেই প্রাচীর। শুধু তো খেয়ালীয়! 
ছিলেন না বিশ্বেশ্বর মিশ্র । বিশিষ্ট রাঁজোয়াড়া ঘরের দেওয়ান 
বংশীয় এই সুপুরুষ কলাবিদের মধ্যে শিল্পরস ঢেলে দিয়েছিলেন 
ঈশ্বর। প্রভূত অর্থ যেমন ছিল, তেমনি ছিল সেই অর্থের 
সদ্যবহার। চন্দ্রভানের মনে পডে মিশ্রজীর অন্থুরোধে তিনি 
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পায়ের নিচে আর মাটি নেই। একেবারে ফাঁকা বাতাসের 
ওপর দীড়িয়ে আছে সে। কার কান্নার শব্ধ যেন কানে বাজছে? 

পরস্তপ কীদছে। একটু বিস্ময়ে চেয়ে দেখলো মোতি। শোক 
করছে পরস্তপ! কিন্তসে তে। কাদতে পারছে না? সেতো 
ভেঙে পড়তে পারছে না! তা হলে কি তার আরো! কাজ বাকি 
আছে? হ্্যা,আরো। একটা কাজ বাকি আছে বৈকি । ঘৌসকে তো 
খবর দিতে হবে। ঘৌস রয়েছেন ঘনগর্জ-এর কাছে । দিশেহার! 
পা ফেলে এগিয়ে চললে! মোতি। কিন্তু ঘনগর্জ নীরব কেন ? কেন 
কোন কামানের শব্দ শোনা যাচ্ছে না? একেবারে বোবা কেন 
কেল্লাট! ? কাকে জিজ্ঞাসা করবে সে? দৌড়ে চললে! মোতি। 
ভয়ঙ্কর কোন শঙ্কা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে তার মনে। এই 
নীরবতা তাঁর অসহ্য লাগছে। 

_-ঘনগর্জ নীরব কেন? তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না রঘুনাথ 
সিং রিসালদার। কাঁদতে লাগলেন বালকের মতো।। চওড়া 
কাধ ছুটে কাপতে লাগল তার। তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে পুনবার 
প্রশ্ন করলো মোতি-_ঘনগর্জ নীরব কেন? 

রঘুনাথজীর আকুল ক্রন্দনে তার জবাব মিললো । চূড়ান্ত 
সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । এই প্রতিরোধ সংগ্রামের ভিত্‌ টলে 
গিয়েছে । ঘনগর্জের গর্জন চিরদিনের মতো নীরব হয়ে গিয়েছে । 
আন গর্জন করবে না! ঘনগর্জ। অতকফিতে গোলা লেগে খতম হয়ে 
গিয়েছেন ওস্তাদ গোলাম ঘৌস খা । 

মোতির পায়ের তলার মাটি ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল। একি 
হলে? তবে সেকোথায় যাবে? কি করবে? 

ঘনগর্জ-এর পাশে বসেছিলেন রাণী। রক্তবর্ণ পতাকায় 
আচ্ছাদিত ঘৌসের দ্রেহ। ঘৌসের মাথা কোল থেকে নামিয়ে 
তিনি উঠে দাড়ালেন। কুর্তার পকেটে ছুই হাত রেখে এগিয়ে 
গেলেন। প্রাচীরে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন। 
মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল তার অন্ুচরবৃন্দ, সংগ্রামী যোদ্ধা 
নরনারী। 

- আপ রে রহী” হ্যায় সরকার? বড় বিস্মিত হলে। মোতি। 
কাদছেন রাণী” রঘুনাথ, দিলীপ, জবাহির, পরবার রাজপুত 
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বংশের দূর্ধ্ব যোছ্ধুবৃন্দ, আজ তারা কাঁদছেন? বঝাহ্রাম গুল- 
মুহাম্মদ, খুদাদাদ, বিশ্বস্ত সৈনিক সব-_তারাও কাদছেন? চুপ 
করে আছে সবাই? এমনি করে কি শোক করে? যোদ্ধার 
শোক প্রকাশের ভাষা কি এই অশ্রুজল ? 

ভুল করছে এরা! এর! বধির, এরা অন্ধ। মোতি যা 
দেখতে পাচ্ছে, এরা তা দেখছে না কেন? কেন এর! 
শুনছে না মোতি যা শুনতে পাচ্ছে? মেঘমক্দ্র স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে 
নির্দেশ, পৃষণ্‌ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে পন্থা, তবু তো কেউ এগিয়ে 
আমছে না? কি মহামূল্য সময় বয়ে যাচ্ছে তাও কি এর! 
বুঝবে না? 

তুমি আমাকে কি বলছ খুদাবক্স ? এই রকম করে কি তোমার 
জন্য শোক জানাবো? তাই কি তুমি চাও? তাতেই কি তোমার 
মৃত্যুর মধাদা হবে? 

-কভি নহী' মোতি। 

_-ওস্তাদ গুলাম ঘৌস খ, আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধও তে 
হদয়ের কোন্‌ অতল গভীরে দৃঢ়বন্ধনে বাধা-বলুন, আপনার কাছে 
যেখণ, তা কি অশ্রুজলেই শোধ দেবো ? 

--কভি নহী" বেটি। 

এগিয়ে গেল মোতি। স্পষ্ট কণ্ঠে বললো-_-আপনার' পেছনে 
যান। ঘৌস খা তো কামানের আওয়াজ ছাড়া অন্য জবান্‌ 
শেখাননি। তীর জবান্‌ দিয়েই তাকে সেলাম জানাতে হবে। 
কেউ এগিয়ে আম্মন । 

কশাঘাতে ফিরে এল চেতনা । এগিয়ে এলেন শুরু কেশ বৃদ্ধ 
কিশোর সিং পরবার। বারুদ ও গোলা তুলে দিলেন। গর্জন 
করে উঠলে। ঘনগর্জ। গম্ভীর নিনাদে ঘোষণা! করলো যে সে 
পরাজয় স্বীকার করেনি | 

স্তম্ভিত হলো প্রতিপক্ষ । রজনী প্রথম যাম। শক্রপক্ষকে 
আজ অন্তিম চোট দেওয়। হয়ে গিয়েছে । 

তবুকেমন করে আসে জবাব? তারাও কামানের পাল্লা 
ঠিক করলো। 

কাপতে থাকে আকাশ । আধার ছি'ড়ে অন্সিপিগ্ডের মতে! 
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গোলা এফ পড়ে কেল্লায়। অশ্রুহীন চোখে লড়তে থাকে মোতি। 
এই তো ভালো হলো খুদাবক্প । এতদিনে আমি তোঁমার খুব কাছে 
এলাম। আর কোন দূরত্বই রইল ন1। 

ইংরেজের গোল এসে ফেটে পড়ে । স্থির সম্কল্পের অগ্রনিশিখা 
হয়ে লড়ে মোতি। কাপু টেক্রীর উপর তৈরি নূতন ইংরেজ 
ব্যাটারী ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 

কি বিশাল তোমার প্রেম খুদ্বাবক্স, কত প্রেম দিলে তুমি । 
এখন তো তুমি আমার পাশে আছ, আমার মধ্যে আছ, আমাকে 
ঘিরে আছ, বলছ আমাকে লড়াই চালিয়ে যেতে--তবে আর কিসের 
আফসোস বলো ? 

রেজের গোল এসে পড়ে ঘনগর্জ-এর সামনেই-_ভীমগর্জন ও 

প্রথর আলোতে প্রলয় রচনা করে। হাহাকার ওঠে পেছনের 
সৈনিকদের মধ্যে। সর্বনাশ ঘটেছে মনে করে উৎফুল্ল ইংরেজ 
গোলন্দাজ পুনর্বার গোল! তুলে নেয়। 

আলো, আলে আর আলে।--। কি জ্যোতির্ময় এই আলোর 
বন্তা। এত আলো! কোথায় ছিল? এই আলোর মন্ত্রে তুমি 
আর তুমি রইলে ন খুদাবক্স, আমার সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেলে। 
একাকার হয়ে গেলে ! 

. দিনের আলোর মতো প্রথর আলো উদ্ভাসিত করে যে প্রচণ্ড 
বিক্ফোরণ হলো, তার ধোয়া কমতে তবে দেখা গেল মৌতিকে-__- 
রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে । কয়জন মিলে ধরাধরি করে এনে 
ফাক জায়গায় শুইয়ে দিলো । 

মনে হলো কোনও কথা বলতে চাইছে মোতি--থরথর করে 
কাপছে ওষ্ঠ। ঝুঁকে পড়লে! বাহরাম। বললো--মোতি। 

__খুদীবক্স ! 

_ মোতি ! 

_খুদাবকস ! 

_স্ট্যা মোতি, জরুর__ 

তখন প্রায় শূন্ত দৃষ্টিতে তাকালে! মোতি। সকলের মুখ ছুয়ে 
ছু'য়ে তার চোখ ফিরে এল। চোখ বন্ধ করলো মোতি। এক 
মৃত্যুঞ্জয়ী হাজির রেখা ফুটলো মুখে সে হাসি বড় মধুর। 
বললো-_আঈ...। 
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মোতি ! মোতি ! মোতি ! বাহরাম ডাকলে! উদ্ল্রাস্ত হয়ে। 


সাড়া! মিললো না। 
চাঁদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিয়ে উঠে দাঁড়ালে বাহরাম। 


রাত্রি দ্বিপ্রহর। পাশাপাশি সমাধি খনন করলো বন্ধু 
সৈনিকগণ। রাণীর আদেশে মহাল থেকে বহুমূল্য রেশমের 
আস্তরণ এল, ফুল, এল, আতর এল। তারপর সম্ভর্পণ শ্রদ্ধায় 
বহন করে আনা হলো ছুটি কাফন। 

লাল রেশমের আস্তরণে মুড়ে তরবারি ও পাশখুব সঙ্গে দিয়ে 
দেওয়া হলো । 

সমাধি ঘিরে নগ্নমস্তক অবনত করে দাড়ালেন পরস্তপ, বাহ্‌রাম, 
রঘুনার, জবাহির, কিশোর,  গুলমুহাম্মদ-_সবাই । নীরব 
অশ্রমৌচনে নিবেদন করলেন শ্রদ্ধা । বন্ধু সৈনিকদের শোকার্ত 
হৃদয়ের অন্ুভূতিই হলো মহাযাত্রার পথে খুদাবক্স ও মোতির 
শেষ পাথেয়। সেই পাথেয় নিয়েই তাঁরা চলে গেল। 

সেই মহান্‌ মুহুর্তে বন্ধু সৈনিকদের মনে উত্তীাসিত হলে! এক 
চরম উপলব্ধি-মৃত্যুরও মরণ আছে। প্রেম যে কত অজেয় তাই 
প্রমাণ করে দিয়ে গেল খুদাবন্স আর মোতি। যতদিন পৃথিবী 
থাঁকবে ততদিন মানুষ নতুন ইতিহাস স্থষ্টি করবে--আর মানুষের 
সেই নিরস্তর সংগ্রামকে পরাজিত করতে গিয়ে বারবার বার্থ হবে 
মৃত্যু। মানুষের অপরিসীম প্রেমে জন্ম নেবে নতুন দিন, নতুন 
ইতিহাস, আর পৃথিবী হয়ে উঠবে সুন্দরতরে। 

অশ্রু মুছে ফেললো! বন্ধুরা । নতজানু হয়ে বসলো বাহ্‌রাম ও 
পরস্তপ। মুঠে। মুঠো মাটি তুলে নিলো। 

মাটির ওপর পড়তে লাগল মাটি। পূর্ণ হলো সমাধি। 

নক্ষত্রখচিত আকাশ, মাঝরাতের উত্তাল বাতাস, অশ্রুত কোন 
মহান সঙ্গীতে জানালে তাদের শেষ প্রণতি। পরম মমতায় তা 
গ্রহণ করলো। মৃত্তিক1। 


ঞভুতি, 
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তনুর গ্রহণ করেছেন, উত্রি রেখাবে আশাওরির মুহ্র! 
কায়েম করেছেন ললিত কণ্ঠে, নিখুঁত স্থুরে, অপুর্ব কারিগরীতে। 
কহা! বৈসে মন ফরাহা তুহারি চরণ, 

গ্রীনের কথাগুলি নব নব মুহা বিস্তার ও বিরতির তরঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ল মুঠো মুঠো ফেণার ফুলের মতে? শ্রবণের 
বেলাভূমিতে। তারপর বিস্তারে বিস্তারে তিনি স্জন করলেন 
আশাওরি সুরের একটি জোয়ার। সময়ের বোধ হারিয়ে 
গেল, শুধু অনুভূতি জেগে রইল পরম আগ্রহে । সেদিন সেই 
আশাওরি যেন প্রকৃতই স্বর্গনিঃস্থত স্থরতরঙ্গিনীর পবিভ্রধার৷ বইয়ে 
দিয়েছিল। 

সুরের পূজায় সার্থক সেই স্থন্দর প্রভাতের পবিত্র স্মৃতি 
চন্দ্রভীনের চোখে অশ্রু এনে দ্রিলো। বললেন আজ এতদিন 
পরে সেই গানের ইয়াদ্গারী জাগিয়ে দিলে তুমি বেটি! ভাগ্যবান 
মিশ্রজী কবে চলে গিয়েছেন পরপারে, আর আমি পড়ে আছি 
স্মৃতির বোঝা নিয়ে। আ-হা-হা, কী সব দিন চলে গেল! 
সে-দিন আর কি আসবে ? 

স্মৃতিসিক্ত ব্যথিত হৃদয়ে মোতি বলে-_-গুরুজী, আপনার সেই 
জর্দা মুরেঠাও আমার স্মরণে আসে। আপনার গান শুনে আমার 
মনে কি ভাব এসেছিল তা তো ভুলতে পারি না। বড় যত্ব করে 
রেখেছি সেই স্মৃতি। যখন মনে ছুঃখ আসে, তখন সেই সব কথ! 
মরণ করি। গুরুজী, আপনার মতে। সমঝদার লোক তে! চিরদিন 
কায়েম থাকবেন না, তখন আমাদের মতো না-লায়েক মানুষ 
আপনার নামওয়ারি জাহির করবে আর কোন্‌ জমান! চিরতরে 
হারিয়ে গেল সেই কথা বলে হায় হায় করবে । 

চন্দ্রভান সন্সেহ দৃষ্টিতে মৌতিকে মুবারক করলেন বলে বোধ 
হলো। তারপর বললেন_ আজ তবে গান থাক মোতি। 
কোনদিন সময় আসে তো শোনাবো । তুমি শুধু এক ভজন 
শোনাঁও । 

গুরুর ইচ্ছ! মাত্রেই যেন পুরস্কৃত হলো মোতি। তন্বুরা কোলে 
নিয়ে বসল। কবীরের ভজনে নিবেদন করল তার শ্রদ্ধী-_ 

“&কসে দিন বীতি ম্যয় বাত, ন বাতায়ো-_।। 
১৬৭ 


ভক্ত হৃদয়ের একান্ত আকুতির মধুর সুরে মুগ্ধ হলো শুরুকেশ 
শ্রোতার বিদায়ী মন। 

গান সমাপনে চন্দ্রভান স্থির হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর, 
বললেন_ আজ বিদায়ের প্রাক্কালে আমি তোমাকে কিছু 
দিতে চাই মোতি। সেটা তোমার কাছে থাকলে আমি ধন্য 
মানবো । 

পরম শ্রদ্ধায় আশীর্বাদ গ্রহণ করল মোতি। একটি মুক্তার 
চন্দ্রটিকা। রাজস্থানের রাজোয়াড়া ঘরের মেয়েরা সি'থিতে, 
এই গহন! ধারণ করেন। মোতি বললো-_এ যে বহুমূল্য গহন 
গুরুজী ? 

পুনর্বার বেদনা মধুর হাসলেন চন্দ্রভান। বললেন-_-তোমার 
চেয়ে নয়। 

চন্দ্রটিকা গ্রহণ করে তাকে প্রণাম জানাল মোঁতি। 

আজ এই বিদায়ক্ষণে জাতি ও বর্ণের কথা যেন মনে রইল না 
চন্দ্রভানের। কম্পিত হাত তার মাথায় রেখে সন্সেহ আশীবাদ 
জানালেন। বললেন-__জানে। মোতি, গুরু কখনো শিষ্যকে শেখায় 
আবার শিষ্যও কখনো গুরু হয়ে দাড়ায়। শিক্ষার ক্ষেত্রে তো 
বয়সের বিচার করলে চলে না বেটি। তাই মনে করে নাও, আমিই 
তোমাকে দক্ষিণ। দিচ্ছি। 

-__গুরুজী ! 

পুনর্ধার প্রণাম করতে যাচ্ছিল মোতি। তাকে তুলে ধরলেন 
চন্দরভান। বললেন-_স্ুখী হও, সার্থক হও, বিশ্বাস রাখো) দুঃখের 
দিন কেটে যাবে। 

চন্দ্রভান বিদায় গ্রহণ করবার পর বনৃক্ষণ জানলায় দাড়িয়ে 
পথের দিকে চেয়ে রইল মোতি। খজুদেহ, শুরুকেশ, শুভ্রবেশ 
গুরুজী'র সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যায় যেন বিদায় নিয়ে গেল মোতির 
জীবন থেকে । মোতি জানে আর তার পুনরাবৃত্তি হবে ন1। 

মোতির স্মরণে এল পুরানো দিনের সব কথা । মনে পড়ল তার 
তুখ দেখে সাস্তবন! দিতে গিয়ে গুরুজী তার কাছে একদিন তারই 
জীবনের এক লুপ্ত অধ্যায়ের ইতিহাস বিবৃত করেছিলেন। 
সেদ্রিন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল মোতি। শৈশব থেকে সে 
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গুরুজীকে দেখেছে-_ন্বল্লভাষী, গম্ভীর ও ঈষৎ গধিত। তারপর 
বড় হয়েছে মোতি, কিন্তু আচারে ব্যবহারে মেলামেশায়, একটা 
দূরত্ব চিরদিনই রেখে চলেছেন চক্্রভান। মোতিও কোনদিন 
সে সীমানা লঙ্ঘন করেনি। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় যখন চন্দ্রভান 
তার কাছে তাঁর অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত বিবূত করেছিলেন তখন 
তার ব্যবহারে কোন দূরত্ব ছিল নাঁ। বয়সের ব্যবধানের কথাও 
যেন মনে ছিল না তার। নিজের জীবনের কথা! বলে বন্ধুর মতোই 
সাস্তবনা দিয়েছিলেন চন্দ্রভান। অবাক হয়ে শুনেছিল মোতি। 
চন্দ্রভানের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে যবনিক। সরে গিয়েছিল এক বিস্মৃত 
যুগের ওপর থেকে । সে পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা : 

তখন চন্দ্রভান সবে যৌবনে পদার্পণ করেছেন। কোন এক 
রাজোয়াড়। মেত্রী ঘরের একজন উত্তরাধিকারী তিনি। সঙ্গীত 
শিক্ষার নেশা! পেয়ে বসেছিল তাকে কৈশোরেই। রামপুরের 
মুস্তাক হামিদ আহমদের শিষ্য হলেন তিনি। রাঁজোয়াড়া ঘরের 
ছেলে হয়ে চন্দ্রভান যে সঙ্গীতকে নেশার থেকে পেশায় তুলে 
নিলেন তাতে বড় আনন্দ পেয়েছিলেন সেই বৃদ্ধ ওস্তাদজী। 
একবার পান্নার দরবারে কুয়ার সাহেবকে গান শেখাবার আমন্ত্রণ 
এল তার কাছে। সেই স্ুত্রেই তিনিই চন্দ্রভানকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন । 

কুঁয়ার সাহেবের গদিতে বসার উপলক্ষ্যে তার সম্মানে একদিন 
এক জলসার আয়োজন হয়েছিল৷ কুঁয়ার সাহেবের বৈমাত্রেয় বোন 
দময়ন্তী। দময়স্তীর রূপের খ্যাতি ছিল আশপাশের দরবারে । 
সেই জলসাতেই প্রথম দময়ন্তীকে দেখেন চন্দ্রভান ! 

তারপর ? 

তারপর জলমহলের চবুতরায় দময়স্তীর সঙ্গে যেদিন তার 
নিভৃতে পরিচয় হলো? প্রথম পরিচয়ের সেই রোমাঞ্চ? শরীরের 
শিরায় শিরায় সেই প্রথম মিলনের আবেগ-সধ্চার"*- 

কিন্তু পরে বুঝেছিলেন চন্দ্রভান সে-পরিচয় সেদিন না হলেই 
বুঝি ভালো হোত! কারণ শেবপর্যস্ত অগ্নি আর পতঙ্গের সেই 
চিরন্তন খেলায় চন্দ্রভানের বুঝি ছিল কেবল পতঙ্গেরই ভূমিকা ! 
তাই দময়স্তীর 'প্রেম তাকে িপ্ধ করলো! না, তৃপ্তি দিলে! না, শুধু 
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পিপাসা আর জ্বালাই বাড়িয়ে দিল। দিনের পর দ্রিন চন্দ্রভান 
শুধু নিজেকে আহুতিই দিয়ে গেলেন সেই মদির-যৌবনার রূপের 
আগুনে । তিনি নিঃস্ব হলেন, ক্ষত-বিক্ষত হলেন_-তবু এতটুকু 
উম্মনা হলো না দময়স্তী। তার স্বভাব ছিল অধিকার-লোলুপঃ 
প্রভৃত্ব করবার আকাত্ষা ছিল তার রক্তে রক্তে ; তাই চন্দ্রভানের 
জীবনের সেই প্রথম প্রেম সেদিন প্রত্যাখ্যাত হয়েই ফিরে এল। 

চন্দ্রভান অনেক অনুনয় করেছিলেন সেদিন । বলেছিলেন-_ 
তুমি আমার সঙ্গে চল দময়ন্তী- আমরা কোথাও চলে যাই 

দময়ন্তী উত্তরে শুধু হেসেছিল। সে হাসিতে তাচ্ছিল্যও 
লুকোনে। ছিল বোধ হয়। বলেছিল--আমি বেওকুফ নই, চন্দ্রভান, 
তোমার সঙ্গে নিজের ভাগা জড়িয়ে আমার জওয়ানী বরবাদ করতে 
রাজী নই-_ 

চন্দ্রভান অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন- আমি 
তোমার জওয়ানী বরবাদ করে দেব? বলছে! কি তুমি? 

দময়ন্তী হেসেছিল আবার। বলেছিল- তুমি যে আমার ভার 
নেবে, তোমার আছে কী? 

চন্দ্রভান বলেছিলেন-_-কেন, আমার গান আছে-_ 

দময়স্তী বলেছিলো-_-তোমার গান তোমার থাক, তোমার 
গানের লোভে আমি আমার আখের নষ্ট করবো তা মনে করো! না । 

চন্দ্রভান চলে আসবার আগে শুধু বলেছিলেন-_-এই কি 
তোমার শেষ কথা দময়ন্তী ? 

দময়ন্তী বলেছিল আমাকে আর প্রশ্ন করো ন] চন্দ্রভান-_ 

চন্দ্রভান তবুও বুঝতে পারেন নি। বোধহয় একটু ক্ষীণ আশা 
ছিল তখনও । বলেছিলেন--কেন ? 

দময়ন্তী বলেছিল-_তুমি ফিরে যাও চন্দ্রভান_-ও-কথার উত্তর 
আমি দেবো না 

চন্দ্রভানজী শেষ পরধস্ত ফিরেই এসেছিলেন। কিন্তু ফিরে 
আসবার আগে শুধু বলে এসেছিলেন_-আজ আমি ফিরেই যাচ্ছি 
দ্রময়ন্তী, কিন্তু মনে রেখো আর কখনও ডাকলেও তোমার 
কাছে ফিরে আসবো না 

সেই শেষ। ভেবেছিলেন হয়ত দময়ন্তী তাকে "একদিন ডেকে 
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পাঠাবে। হয়ত দময়স্তী তার ভুল একদিন বুঝতে পারবে। সেই 
আশাতেই তিনি উদগ্রীব হয়ে কতদিন প্রতীক্ষাও করলেন। কিন্তু 
না, দময়ন্তী ডাকেনি তাকে আর । দময়ন্তীর মত মেয়েরা হয়ত শুধু 
প্রেম নিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতে পারে না! তারা চায় আশ্বাস, তারা 
চায় আশ্রয়, তার! চায় নির্রতা_সে কি চন্দ্রভানজী তাকে দিতে 
পারতেন? কিন্ত তার প্রমাণ দেবার তার পরীক্ষা! দেবার সুযোগও 
তো তাকে দিলে ন। দময়ন্তী ! সে-ও কি চন্দ্রভানজীর কম ছুঃখ ! 

এই যুক্তার চন্দ্রটিকা! এ তিনি একদা কত কষ্টে সংগ্রহ 
করেছিলেন দময়ন্তীকে দেবেন বলে। কিন্তু সে স্বযোগ তার আর 
মিললে না । 

তারপর থেকে বাধন ছেঁড়া নৌকার মতো এখানে সেখানে 
উদ্দেশ্যহীন ও বেপরোয়াভাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটালেন 
চন্দ্রভান। এলোমেলো আর ছন্নছাড়া হয়ে গেল জীবনটা । কাশীর 
রৌশন তাকে সত্যিই ভালোবেসেছিল। বাধতে চেয়েছিল তাকে 
প্রেম ও বিশ্বাস দিয়ে। কিন্তু আবার নতুন করে মায়া জড়াবার 
সাহস ছিল না চন্দ্রভানের। তাই তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । 

এতদিন এ-চন্দ্রটিকা কোথায় কোন পেটির কোণায় অবহেলিত 
হয়ে পড়েছিল কে জানে, আজ বিদায়কালে মোতিকে দিয়ে 
গেলেন তিনি । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গুরুজী”র উদ্বোশ্তটে পুনবার প্রণতি জানাল 
মোতি। পুব থেকে পশ্চিমে না এলে যেমন সুর্যের আবর্তন 
সম্পূর্ণ হয় না, তেমনই এক একটা মানুষের জীবনেও পূর্ণতা 
আসবার জন্য বুঝি যোগ্য লগ্নের প্রয়োজন হয়। তার গুরুজী” 
জীবনের সূর্য তে? পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়েছে । তাই সন্ধ্যার 
লগ্নেই প্রস্তত হতে হবে। তারপরে যে গভীর অজান অন্ধকারে 
তরী ভাসাতে হবে ভার জন্য চাই মানসিক প্রস্ততি । সম্ভবতঃ 
সেই তাঁগিদই অনুভব করেছেন চন্দ্রভান, তাই চলে গেলেন তিনি। 
এই চরম লগ্নে আর কোন লুকোচুরি খেলবার সময় নেই। সমুদয় 
গ্লানির বোঝ। সরিয়ে বিশ্তদ্ধ নিরহঙ্কার চিত্তে দাড়াতে হবে। 
ছুনিয়াতে এসেছিলেন শুধু নিজেকে নিয়ে। আজ আবার 
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জীবনের নাঁটে হাসি কান্নার খেলা শোধ বোধ করে দিয়ে সেই 
নিজেকেই টেনে নিয়ে চলে যেতে হবে । দেহ জরাজীর্ণ হয়েছে 
হোক, মন তো। শুদ্ধ হওয়া চাই। , 

মোতি বুঝল সেই আখেরী এত্বেলা' পৌছে গিয়েছে আজ | 
তাই বুবি এমন করে চলে গেলেন চন্দ্রভান। 


গুরুজীর যদি সময় হয়ে গিয়ে থাকে তো মোতিরও 
কী সময় হয়নি? সেদিন ঘৌসকে কি কি বলেছিল, মোতি 
স্মরণ করল। তাহলে আর দেরি করে কি হবে? এমনিতেই 
তো কত সময় বয়ে গিষেছে ! যৌবনের খরস্রোতে পাখামেলে 
কত দিন, কত রাত, কত প্রহর বয়ে গিয়েছে । মনে হয়, প্রতিটি 
মুহূর্ত যেন তার রক্তকণিকায় ঝড় তুলে চলেছে । যে সব গ্রন্থিতে 
বাঁধা ছিল তার জীবন, তারা একটি একটি করে আপনা থেকেই 
খসে পড়ে তাকে মুক্তি দিয়ে গেল। রাঁজাসাহেব গেলেন, গুরুজীও 
চললেন। তারপরে সেও চলে যেতে পারতো কিন্তু আর 
একজন? সে তো স্বেচ্ছায় যায়নি, মোতিই তাকে জোর করে 
গৃহছণড়া করেছে । সেইজন্যেই তাঁর যাবার হুকুম নেই। সে 
অনুমতি না! দিলে তে। মোতি যেতে পারে না৷ 

তাঁর পারিপাশ্থিক অবস্থাই যেন তার জীবনের ব্রত উদযাপনের 
অস্তরায়। তাই যদি হয় তো সেই বাধাকে মোতি বিদায় দিতে 
পারবে অতি সহজে । কত অল্পদিন, তবু জীবনের বাসন! কামনা 
সবই যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে । তার ঘরের কাঠের বড বড় পালক্ক, 
টেবিল, আয়না, ঝাড়, দেয়ালগিরি, আলনা, দোলনা, ঘরে ঘরে 
কত গালিচা, পর্দা, দামী বিছানা, কুসিতে কুধিতে গদী, হরিণ, 
ময়ূর, পায়রা, শুকসারী--সবাই তিলে তিলে তাকে নানা বাঁধনে 
জড়িয়েছিল ! আজ সেই সবই অবহেলে বিলিয়ে দিয়ে নিজেকে 
মুক্ত করল মোতি। 

জুহী তিরস্কার করল। বললো--একেবারে যোগিয়া তো! নও 
তুমি? 

্মিতহান্তে নিরুত্তর রইল মোতি। না, সে যোগিনী নয়। 
তার সঙ্গীত সাধনার ঘর রইল আগের মতন, আঘ্ধ থাকল জীবন 


১৭২ 


ধারণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় কয়টি আসবাব। বললো-_ 
যোগিয়া হতে চাইলেই কি পারৰ জুহী? আমার সে স্ুুকৃতি 
কোথায়! ঢ 
... পেটিতে পেটিতে ছিল কত পোষাক ! চন্দেরী, কিংখাব, মস্লিন, 
চিকণ ও বেনারসীর ঘাগ্রা, গাঢ়ারা, চোলি, আঙিয়া, ওড়নী, 
শীলওয়ার ও কুর্তা। এক এক পোষাকের সঙ্গে এক একদিনের 
স্মৃতি বিজড়িত। ছাড়তে চাইলেই কি ছাড়া যায়? ঘননীল ঘাগ্রী, 
সোনালী ওড়নী ও লাল চোলি, এই সব ছিল তার রাধিকার বেশে 
নাচবার পোষাক । এই পোষাকেই তাকে প্রথম দেখে মুগ্ধ হয়েছিল 
খুদাবক্স । না, না, প্রথম নয়-াপাফুল রডের এই রেশমের 
পেশোয়াজ, আডিয়! আর ওড়নীতেই সেই প্রভাতের স্মতি 
জড়িয়ে আছে। হাক্কা নরম সবুজ চন্দেরীর সর্বাে গোয়ালিয়র 
ও চন্দেরীর কারিগরের স্চে উৎকীর্ণ সব জরির ময়ুর। এই 
শাড়ি পরেছে মোতি বনবাঁসিনী শকুস্তলা সেজে । মনে পড়ে 
একবার আগ্রা থেকে আনিয়ে একখানা আস্লাম। চিকণ তাকে 
ইনাম করেছিলেন রাজাসাহেব। তা দিয়ে সে একটি গাঁঢ়ারা ও 
কুর্তা বানিয়েছিল। কর্পুরে সুবাসিত এই সেই শুভ্র পোষাক । 
কখনে। রাজার হুকুমে মহলে গান শোনাবার সময়ে মোতি তার 
নিজের দেশীয় শালওয়ার ব1! গাঢ়ারা পরেছে । তখন তার চেয়ে 
বেশি জাঁকজমক করবার রেওয়াজও ছিল ন1। 

হাতির দীতের পেটিতে আছে মুক্তোর কষ্টি, চুণী ও সোনার 
ঝুলান্দা, ঝাপ্টা, বাশ্লী ও কোমরের নায়ের। পায়ের 
জি্জিরা আছে কত ছীদের। তা ছাড়া তুলোর আবরণে ঢাকা 
বন্ুমূল্য জুঁই, চামেলী, গোলাপ ও খস্-এর আতর। কতরকম 
সুর্না, কতরডের টিপ, কত ছীণদের চুলের গহনা, কাশ্মীরের রূপোর 
গহন, রাজস্থানের রূপা ও পিতলের গহনাও আছে কিছু । আর 
এ সাদা পাথরের তাজমহল আকা বাক্সে রয়েছে সাচ্চাজরির 
আটদশ জোড়। নাগর । 

শুধু আহরণ করেছে, সংগ্রহ করেছে, ভাণ্ডার ভরেছে সঞ্চয়ে 
অথচ বিলাসের শৃঙ্খলেও বাঁধা পড়ল না মন ! 

গহনার বাঞ্স সীল মোহর করে ঘৌসের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলো 
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মোতি। আসবাব পত্র বিলিয়ে দিয়ে, একান্ত স্মৃতি-সিধ্িত 
পোষাক কয়টি রাখল শুধু। তওয়ায়েকে নাচের বহ্ুমূল্য 
পেশোয়াজ, ওডনী, ঘাগ্রী, বেনারয্ী, সব দান করল সখীদের। 
অযাচিত দান পেয়ে তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেল কত কাঙালী 
ও ভিখারী । 

ভারমুক্ত হতে পারলেই তার এবং দযিতের মধ্যে ব্যবধান 
ঘুচবে, এই বিশ্বাস করে মোতি। মনে প্রাণে সাধনা করে 
এক চিত্তে । গানে গানে বলে-_ 

“পিয়া মোহি' আরত তেবী হো, 
আরত তেরে নামকি মোহি" সাঁঝ সবেরী-_ 

£হে প্রিয় আমার জীবন তোমার আরতি । তোমার নামের আরতি 
আমার জীবনে সকাল সন্ধ্যা হোক-_' মীরার ভজন গাইতে 
গিয়ে আবার কখনও মনে মনে প্রিয় আগমনের পদধ্বনি শোনে | 
মত্তদাছরী ডাকে, পাপিয়ার বোল্‌ কানে আসে। কখনো বলে, 
তোমার কারণে সব নুখ ছাড়লাম, তবু কেন আমাকে তৃষিত 
করো, হে প্রভু! ফুলের মতোই মোতির চরিত্রের বিকশিত 
সৌরভে মোহিত হয় তার পরিচিতজন | 

এমনি সময় একদিন দরজায় ঘা পড়ল। দৃত এসেছে 
ক্যাণ্টনমেন্ট থেকে । এত্তেলা আছে স্বীন সাহেবের পেস্কারের । 
ছাউনিতে তয়ফানাচের এক আসর ডেকেছেন বড়সাহেব। 
অনেকদিন কোন গান বাজনার আসর হয়নি। রমজানী 
তয়ফাদের নাচ অনেক দেখেছেন সাহেব । মোতির নাম শুনেই তার! 
আকৃষ্ট হয়েছেন। পঞ্চাশ টাকা মুজর1। বিকালে যেতে হবে। 

পর্দার আড়াল থেকে কথা শুনে মোতি অপমানে জ্বলে উঠল। 
বৈরাগ্যের সাধনায় ব্যস্ত থাকল এতদিন তবু ক্ষমা! এল না, 
এল না সহিষ্কুতা। দরপিতাঁ ফণিনীর মতো! জবাব দিলো-ন্যয় 
নহী যাউঙ্গী। বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ দূত বললো-_-লেকিন্‌ ইয়ে 
ছাউনিকা। এন্তেল! হ্যায় ! 

_-তাতে কি হয়েছে? তুমি নিশ্চয় অন্য দেশের মানুষ, তাই 
আমাকে বলতে সাহস করেছ। তুমি যাও, তোমার সাহেবকে 
বলো, আমি মুজর। ফিরিয়ে দিয়েছি । 
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__তওয়ায়েফ_-! 

_্যা জরুর, মগর ম্যর়্ তুম্হারা সরকারকা তওয়ায়েফ নহী 
হু, নম্যয়' কিসিকা অধিন্। 

দূত চলে গেল ছাউনিতে । সাধারণ এক নর্তকীর এতো 
স্পর্ধা! শুনে বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হলেন ক্যাপ্টেন স্কীন। ডেকে 
পাঠালেন কেল্লার খাজাঞ্চি জালানাথ পণ্ডিতকে। কানে কলম 
গুজে রূপোর চশমা আটতে আটতে ছুটে এলেন পণ্ডিতজী। 
সব শুনে করজোড়ে নিবেদন করলেন,_-এ কথা সত্যি যে, মোতি 
সাধারণ তওয়ায়েফ নয়, রাজ। তাকে সাধারণ নাচওয়ালীর মতো। 
রাখেননি। তাকে কখনে। সহরে যেখানে-সেখানে জলসায় মুজরা 
গ্রহণ করতেও দেখ! যায়নি । 

--তার জীবিকা] অর্জনের প্রশ্ন নেই ? টাঁকার দরকার নেই ? 

--সে কথার জবাব আমার কাছে নেই সরকার, কিন্তু এও 
আমি জানি যে, এই সেদিন সে কযেকহাজার টাকার জিনিষ 
খয়রাত্‌-জকাত, করেছে, আর এ-ও জানি যে, সে নিজের বাড়িতেই 
বাস করে-_যার দামও খুব কম হবে না সাহেব । 

শুনে আশ্চধ হলেন স্কীন। চুপকরে গেলেন। বুঝলেন, এই 
সামান্য প্রসঙ্গকে গুরুত্ব দিয়ে কোন লাভ নেই । 

কিন্তু এ-খবর মুখেমুখে ছড়িয়ে পড়ল শহরে । মোঁতি ফৌজের 
এন্েলা ফিরিয়ে দিয়েছে, সাহেবের দূতকে বড় তেজের সঙ্গে 
জবাব দিয়েছে। এই কথা নিয়ে নিচুগলায় জোর আলোচনা 
চলে। আর কি জানি কেমন করে এ খবর পৌছে গেল 
রাণীমহালে। শুনে ঈষৎ কৌতুহলী হলেন রাণী। মোতির গান 
শুনেছেন বলে মনে পড়ে, আর এ-ও স্মরণ হয় যে, বড় রূপসী 
সেই নর্তকী । রাজা তাকে খুবই স্নেহ করতেন। অর্থ ও ভূমি, 
বাস করবার বাড়ি সবই দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু কী কারণে 
সে এমন দপিত আচরণ করলো, কোথা থেকে এল তার সাহস? 
কোন উৎস থেকে এল তার প্রতিবাদ ? জানতে কৌতুহল হয় তার। 
রাণী মোতিকে ডেকে পাঠান। সঙ্গে সঙ্গে এও বলে পাঠান যে, 
শোকে তাপে ছুঃসহ তার অবসর, যদি আপত্তি না থাকে তবে কি 
একবার আসবে মোতি ? 
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খবর পেয়ে এতটুকু ভাবে না মোতি। চাদর জড়িয়ে, তাঞ্জামে 
গিয়ে ওঠে। 

অনেক দরবারী আদব কায়দাই এখন বাতিল হয়ে গিয়েছে। 
মহলে ঢুকে কোথাও আর সেই রাজোয়ারী হাবভাব দেখে ন! 
মোতি। অপেক্ষমান দাসীদের সেলাম স্বীকার করতে হয় না, অনেক 
কৌতূহলী চোখকে এড়িয়ে দ্রুত চলতে হয় না। পরিত্যক্ত ঘর, 
নির্জন মহল, শ্লথ দরবারী কায়দা কান্ুন। শয়নকক্ষের বারান্দায় 
বালক পুত্রকে কোলে নিয়ে পাথরের চৌকিতে বসে ছিলেন রাণী। 
বৈধব্যের রিক্ততায় একটি কঠোর শুচিতা প্রকাশ পায় তার ঈষৎ 
কৃশ মুখে, শুভ্রবসনে, রুক্ষ কেশরাশির শিথিল গ্রন্থিতে, আর 
ললাটে চন্দনের ত্রিবলী রেখাঙ্কনে। বিলাসব্যসনের সুসজ্জিত 
পটভূমিকায় তাকে যেন কেমন একান্তই নিরাভরণা বোধ হয়। 

বিস্ময় ও বেদনা শুধু মোতির চোখেই ফোটে না, রাণীও চেয়ে 
দেখেন জশ্রদ্ধ বিম্বয়ে। সেই যৌবনোচ্ছল মঞ্জরিত সুষমার মৃত্তি 
স্বরূপ! নর্তকীকে আর দেখতে পান না রাণী। তার অঙ্গে নেই 
অলঙ্কার, পরিধানে শুভ্রপরিচ্ছদ, মুখে নির্মল তপস্তার প্রসন্নতা। 
করনির্দেশে বসতে বলেন তাকে । 

তাকে অভিবাদন করে মৌতি। পুত্র ক্রোড়ে অদুরবর্তী রাণীকে 
দেখে মোতি হ্ৃদয়ঙগম করে যে, রাজাসাহেবের মৃত্যুতে কোনখানে 
প্রকৃত ছুর্ভাগ্য নেমেছে । মনে হয় একেবারে শুন্য করে দিয়ে 
গিয়েছেন তিনি । সমবেদনা ও রাঁজাসাহেবের প্রতি শ্রদ্ধায়, 
মোতির চোখে জল আসে। বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আনত 
আজখিপল্লব থেকে । সেই শ্থামবর্ণ স্ুলকায় ব্রাঙ্গণ শাসককে সে শুধু 
দেখেছে একটি মাত্র রূপে--স্বেচ্ছাচারী ও খেয়ালী শাসকের 
ব্যক্তিত্বে। কিন্তু মোতি এখন অনুভব করে সে পরিচয়ই তার সব 
ছিল না। তিনি স্বামী ছিলেন, পিত1 ছিলেন, আর একটি রাজ্যের 
গুরুভার ন্স্ত ছিল তার উপর। এই সব মনে করে মোতি এই 
বিধবা! রমণীর ছুঃখ ও ছুর্ভাবনার গভীরতার যেন কিছুটা আন্দাজ 
পায়। 

মোঁতির গভীর সহানুভূতি ও নীরব শোক রাণীকেও যেন স্পর্শ 
করলেো৷। তাঁর চোখও সিক্ত হয়ে ওঠে। 
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কয়েকটি মন্থর মুহূর্ত কাটলো । তারপর মোতিকে গান করতে 
অনুরোধ করলেন রাঁণী। 
মোতি রাণীর ছেলেকে লক্ষ্য করে বলে-_কুমার সাহেব, তুমি 
আমাকে ফরমায়েশ করো আজ। এখন তুমিই তে! আমার 
মালিক। 
বালক মা'র কানে কানে কি যেন প্রশ্ন করে। রাণী বলেন-_ 
হ্যা) সব শুনবে । মোতিকে বলেন--তুমি ওর কথা শুনবে, 
কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছেন কুমার । 
মোতি মধুর হেসে বলে- আমি তোমার হুকুমের অপেক্ষায় 
আছি কুমার সাহেব । 
তারপর রাণীর চোখের ইঙ্গিত পেয়ে গান শুরু করে মোতি। 
তুলসীদাসজী'র রামায়ণ থেকে গান করে। বালক রামের প্রতি 
কৌশল্যার স্সেহ বর্ণনা করে। তাঁরপর রাম-বনবাসের করুণ 
পরিচ্ছেদে এসে গান শেষ করে | 
মোতির ললিত কণ্ঠে গানের মাধুরীতে আকৃষ্ট হয়ে একে একে 
সেখানে এসে জড়ো হয়েছিলেন পুরবাসিনীরা । দূরে দূরে দীড়িয়ে 
সকলেই মুগ্ধ হয়ে তার গান শুনছিলেন। 
রাণীর প্রশংস যেন আর শেষ হতে চায় না। বলেন- আরো 
শোনাও মোতি, শ্রবণকে তুমি পিপাঁসিত করেছ। 
ম্মিত হাসিতে নতি স্বীকার করে মোতি। তারপর শুরু করে 
তার প্রিয় গান-_ 
যোগান্‌ বন্‌ যাউ। 
কোঁন এক ছুঃখের কথাই বয়ান করছে মোতি। রাণী তা 
জানেন না। তবু মনে হয়, কোনও গভীর বেদনার গোপন উৎস 
থেকে সতত সঞ্চারিত না হলে এই আকুতি ও মাধুরী গানে 
আসতে পারে না। গানের অরম্ী এমন করে মূর্ত হতে 
পারে না। 
গান শেষ হতে সন্ধ্যা হয়ে যাঁয়। বালককে কক্ষান্তরে নিয়ে 
যায় দাসী। তারপর আত্মীয় পরিজনরাঁও যে-যার নিজের নিজের 
কাজে একসময় অপস্থত হয়। সন্ধ্যার শীস্ত বিষগ্র ছায়! নেমে 
এসে মধুর কোমল এক পরিবেশ রচনা করে। কোন্‌ সমব্যথী 
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হৃদয়ের আশ্বাস পায় মোতি, কে বলবে? মনে হয়,, আজ এই 
লগ্নে আর কোন শুভ কাজ নেই। শুধুমাত্র আছে মধুময় এক 
জাগর প্রতীক্ষা । 

গান থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ। রাণীর খেয়াল নেই। 
মোতির মনও উধাও । গৃহদেবতার মন্দিরে সান্ধ্য আরতির ঘণ্ট! 
শুনে ত্রস্তে বিদায় নেয় মোতি। সিঁড়ি ধরে সে চত্বরে নামে। 
রাণীও একটু এগিয়ে আসেন। বিদায়ের প্রাক্কালে হঠাৎ মোতি 
ফিরে তাকায়, তারপর খানিকট। অযাচিতভাবেই বলে- জানেন 
বাঈসাহেব, জীবনটা যেমন করে চেয়েছিলাম, ঠিক তেমন যেন 
হলো না। কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল। কোন 
মানে খুঁজে পেলাম নাী। তবু এই জীবনটাকে তো ফেলে 
দিতে পারি না। আমার এক্তিয়ার ছাড়া হয়ে গিয়েছে সব! 
জীবনের মালিকানা বিকিয়ে গিয়েছে। তবু বাঁচতে হবে। 
অপেক্ষা করতে হবে। হিসেবটা যতদিন ন1 দাবীদারের কাছে 
পেশ করে শোধ বোধ করতে পারবো, ততদিন তো? ছুটিও নেই ! 

সাগর মাপা যায়, তবু বুঝি মানুষের মনের খেই মেলে ন1। 
তাই মোতির কথার কোন উত্তর নেই। আশ্বাস দিতে গিয়ে 
সমবেদনায় রাণী হয় তে। নিজেই নিজেকে সাস্তন। দেন মোতিকে 
শুনিয়ে_-কভি কভি য়্যায়সা হোতা । 
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দিন চলে যায়। রুক্ষ দেশ, তবু সেখানেও মহাসমারোহে 
ঝতুর পরিবর্তন হয়। বসস্ত আনে বেদনা ও আকুলতা। পলাশ, 
কৃষ্ণচূড়া ও কেঁদফুল ফুটে ওঠে উত্তাপ লেগে। চঞ্চল পবন 
আনে মন উদাস করা মধ্যাহ্ন। পুিমানিশীথে বিরহী পাপিয়া 
ডেকে ডেকে রাত জাগে। বকুল ফুটে ওঠে। কোন নুপুর 
শিপ্তিত চরণ আঘাত করে না তবু অশোকের মঞ্জরী বসম্তকে 
অভিনন্দন জানায়। বাগানে বকুলকে আলিঙ্গন করে জুঁইয়ের 
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লতা বৃথই একটি ছুটি শুভ্র কোরকে সুবাস ছড়ায়। ঝরা- 
আমের মুকুল গালিচা বিছিয়ে কোমল করে বনপথ। কিন্তু মোতি 
আর যাবে না সেখানে । ঝুল ছুলিয়ে সখীদের সঙ্গে খেল] করবার 
দিন চলে গিয়েছে । অনেক সুন্দর দিনের মুকুলিত সম্ভাবনাকে 
নিজেই বিদায় দিয়েছে মোতি। 
তবুও তো ফাল্গুন আসে! তবু আজও হোলিতে উৎসব হয়। 
সে উৎসবের দিনে মোতি গৃহকোণে একান্তে দিন যাপন করে। 
কোনও প্রিয়স্বৃতির স্মরণে তারও অস্তরে হোলি খেল। হয়__ 
হোলি খেল মন! রে, 
বিন করতাল পখাওজ বাজে, 
অনহদ কী ঝঙ্কার রে। 
গভীর নিশীথে সুদূর টাদের দিকে চেয়ে যখন পাপিয়া ডেকে 
ওঠে তখন মোতির মনে হয় পাপিয়াও কি তার শক্র? যখন 
নিশুত আকাশে সে পিউ কহা' পিউ কহ! পুকার ভাসিয়ে দেয় 
সেকি তখন জানে না যে আরো একটি নিরালা হৃদয় একান্তে 
সেই কথাই ধ্যান করছে 
ঘৌসের কাছে লেখা খুদাবক্সের চিঠিখানা বারবার করে পড়ে 
মোতি। অপেক্ষা করতে লিখেছে সে, ধৈর্য ধরতে বলেছে। 
বারবার পড়ে চিঠিখান1 জীর্ণ হয়ে উঠেছিল। রেশমের খণ্ডে 
জুড়ে মোতি সেই চিঠিখানা একটি শ্বেতপাথরের বাক্সে রেখেছে 
কপ্পুর ও চন্দনের মাল। দিয়ে ঘিরে । 
গ্রীষ্মের তাপদাহনের পর ঘনঘট] করে বর্ষা আসে । দিগন্তের 
শেষ প্রান্ত থেকে পুঞ্ পুগ্জ মেঘ উঠে আসে । কালো আকাশের 
পটভূমিতে বীণা কোলে নিয়ে মোতি ছাঁদে বসে। অযড় কবরীতে 
বাধা পড়ে চুল, পরিধানে লদ্বুনীল চিকণের শাঁড়ি। 
স্বনি ম্যয় হরি আবন্‌ কি আওয়াজ, 
মহলান চট়ি চটি জোউ মোরী সজনী, 
কব আয়ে মহারাজ-_ 
গান তারই মনের কথা বলে। 
তারপর সহসা কোন নিশীথে শুরু হয় প্রথম বর্ষণ। ঘুম 
ভেঙে যায়।* খোল। জানল। দিয়ে জলের ছাট আসে। ভেজা 
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মাটিতে একটা আশ্চধ গন্ধ। বিদ্যুৎ চমকে চোখে পড়ে আরাম 
করে ভিজছে গাছগুলো । জলের গুঁড়ো বয়ে এনে ঠাণ্ডা বাতাস 
জুড়িয়ে দেয় কপাল । মত্ত বাদলের এই উৎসবে তার দয়িতের 
কোন খবর মেলে কি 1? লি 
মতবারো বাদল আয়ে রে 
পিয়াক1 সন্দেশ কুছ ন লায়োরে 
কারিয়া আধার বিজরী চমকত বিরহিন অতি ডর পায়ো রে। 
প্রভাতে বধণ স্নাত ধরণী শ্যাম সঙ্জায় ঝলমল করে। প্রকৃতির 
চোখে লাগে নীল অগ্জনের ছায়া। সবুজ তৃণাঙ্কুরের আস্তরণ 
বিছিয়ে দেয় মাটিতে । পরিপূর্ণ ছুযোগে ভরা বরষায় শৃন্য মন্নিরে 
গান গায় মোতি। অস্থির বিদ্যুতের পনত্রলিপি দেখে মন চঞ্চল । 
প্রবাসে প্রিয়তম, বিরহী অন্তর, মনপ্রাণ পিপাঁসিত। এমনি রাতে 
মন চলে যায় অভিসাঁরে। নিজে তো। যেতে পারে না মোতি, 
তাই মনকে সাজায় নীলাম্বর বসনে, ফুল্পমল্লিকাঁর মালায় । কোনও 
ছরতিক্রম্য কুঞ্জপথ ধরে তার মন চলে যায়। এই অভিসারের 
শেষ কোথায় তা তো! মোতি জানে না । তাই শ্রাবণ গগনে ঘোর 
ঘনঘটা, নিশীথ আধার জেনেও তার অভিসারিণী মন চলে গানের 
চরণ ধরে-_ 
পিয়া কো মিলন কী আশ। 
শরতের প্রসন্ন দিনে বুন্দেল! মেয়েরা পদ্মফুল আহরণ করে 
ডালি সাজিয়ে ফেরি করে পথে । মন্দিরে মন্দিরে মাঙ্গলিক 
পূজার আয়োজন হয়। বিষু-আলয় ও মুরলীধর মন্দির থেকে শুভ 
শারদীয়। ব্রতপূজার ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে । 
মোতি কেমন লঘু প্রসন্নতা বোধ করে অন্তরে । সে যেন আর 
নিজের মধ্যে নেই । বড় মধুর, কোমল আর মমতাময় হয়ে গিয়েছে 
মোতি। চোখে তার ক্ষমা আর সহান্থুভৃতির গভীর আবেদন । 
এই চোখে কোনদিন লান্তের বিদ্যুৎ খেলতো। বলে মনে পড়ে ন!। 
প্রেমের বেদন৷ সঞ্জাত একটি গভীর শুচি শুদ্ধ ভাব সঞ্চারিত হয়েছে 
মোতির চরিত্রে। মানুষকে দেখবার চোখটা তার বদলে গিয়েছে । 
পরিচিত জনের অন্তরে পৌছবার এক ছাড়পত্রের খোজ মিলেছে । 
আগে সে ছিল ধরা ছোঁয়ার বাইরে । তার রূপ, তার সঙ্গীত, 
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এশ্বর্ষ, সবু যেন এক বৃত্ত রচনা করে পাধারণের থেকে তাকে 
অন্তরালে রেখেছিল। সেই গণ্ডি আজ আর নেই। আজকের 
মোতিকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধ/ করে তার পরিচিতজন। সর্ব 
সাধারণের এই সহানুভূতি অনুভব করে মোতি মনে মনে আশ্বাস 
পাঁয়, বড় ভালে! লাগে তার। 

পৃথিবীতে আসে রিক্ততার খতু, বৈরাগী শীত। রুক্ষ কেশ, 
সাধারণ বেশ, নরম একখানি তুলোর চাদরে শীত নিবারণ করে 
মোতি প্রতি বিকালে মহালে যায় দাসীর সঙ্গে । দেখে পথচারীর 
চোখে সংবেদন ও শ্রদ্ধা ফুটে ওঠে। 

সোৎসুক আগ্রহে বসে থাকেন রাণী এই সময়টির পথ চেয়ে। 

সেদিন মৌতি গাইছিল-_ 

জো তুম তোড়ে। পিয়। ম্যয় নহী তোডু-_ 
তোরী প্রীত তোডি কিন সংগ জোড়ু' | 
তুম ভয়ে সরোবর ম্যয়' তেরী মছিয্ন" 

তুম ভয়ে তরুবর ময়' ভঈ পখিয়1 ॥ 

তুম ভয়ে মোতি প্রভূ হম ভয়ে ধাগা 

তুম ভয়ে সোনা হম ভয়ে স্থহাগ!। 

তীক্ষম চোখে চেয়েছিলেন রাণী। বললেন_-সেই দরশ 
বিনা, গাও তো! মোঁতি ? 

“রশ বিনা ছুখন লাগে নৈনা” £ তোমার দর্শন বিনা আমার 
নয়ন ব্যথিত, এই কথা বলে নয়নে আপনিই অশ্রু সঞ্চারিত হলো, 
থেমে গেল মোতি। 

রাণী বললেন-_কার জন্যে তুমি গান গাঁও মোঁতি ? শুধু আমার 
শ্রবণের জন্য তো নয়? 

প্রশ্নই যেন প্রশংসা, স্মিত হাসিতে অভিবাদন জানাল মোতি। 
বললো।-_ওর গানাকে লিয়ে 

আপনার জন্যে তো নিশ্চয়, এই কথা উহ্য রেখেই মোতি 
বললো--আর গানের জন্তে। 

রাণী সে প্রসঙ্গ পরিহার করলেন । বললেন-_মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
করে তোমাকে কিছু দিই। কিন্তু অলঙ্কার বস্ত্রে তে। তোমার 
আসক্তি নেই ৫মাতি, বলো কি দেবে। ? 
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বয়ঃকনিষ্ঠা, তবু শ্রদ্ধেয়া রাণী। পুনর্ধার অভিবাদন জানাল 
মোতি। কাশীর সহযোগিতায় একটি ছোট ঘোড়াকে বশ মানাবার 
চেষ্টায়, বালক রাজপুত্র অঙ্গনে ছুটোছুটি করছিল। তারদিকে 
চেয়ে সন্গেহ হাসল মোতি। বললো-_সরকার, আপনি স্মরণে, 
রাখবেন, কখনে দূরে সরিয়ে দেবেন না আমাকে । সেই হবে 
আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার আর কিছু কামন] করি না। 

রাণীর আদেশে দাসী একটি ছোট সাজি ভরে গোলাপফুল 
এনে দিল । সানন্দে নতশিরে গ্রহণ করল মোতি। 

চলে যেতে গিয়েও একবার ফিরে তাকালো মোতি। রাণীর 
জন্যে মনটা কেমন করুণ হয়ে ওঠে তার। আজই কানে এসেছে 
ইংরেজের ফৌজ নাকি শহর দিয়ে মার্চ করে যাচ্ছিল। অপেক্ষমান 
শিবিকা যে রাণীরই তা জেনেও তারা সরে যায়নি । হয়তো 
ওদ্ধত্য নয়, হয়তো ফৌজী কানুন। তবু এরই মধ্যে এমনি 
ঘটনা আরো যতগুলো! ঘটেছে, সেগুলোকে মিলিয়ে দেখলে 
শঙ্কাই মনে জাগে । এ যেন কোন একটা ছবির প্রাথমিক রেখাঙ্কন 
মাত্র। একপাশে রঙও পড়েছে । বাকিটা অস্পষ্ট, তবু মনে তয় 
ভয়াবহ । 

অশাস্ত ও বিক্ষুব্ধ দিন। কে জানে কোন ভবিষ্যঘংকে এগিয়ে 
আনছে এই বর্তমান। 
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নতুন খবরের দূত আসে দশদিক থেকে। শাহীসড়ক ধরে 
যে ক্লান্ত ফৌজের অক্রাস্ত মিছিল চলে, তারা মুঠো মুঠো খবর 
ছড়িয়ে যায়। উৎকর্ণ হয়ে শোনে চুনারকি রিসালা হণ্ট। আর 
খুদাবক্স বার্তাবহ হয়ে নিকটবর্ত ছাউনিতে ছাউনিতে তা পৌছে 
দেয়। 

সাসারামের জায়গীরদারের ছেলে আফঘান বাদশা শেরশাহ 
বাংলা থেকে পেশোয়ার জুড়ে দিলেন নবাবী স্ভক বানিয়ে 
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তখন কি তিনি ভেবেছিলেন এই পথ একদিন মস্ত এক ভূমিকা 
গ্রহণ করবে হিন্দুস্থানের ইতিহাসে? 

কিন্ত ইতিহাসের অমোঘ ইজিত অনিবার্ভাবে এগিয়ে চলে। 
এই পথকে মাঝখানে রেখে ধমনীর শিরা উপশিরার মতে কত 
শত সহস্র পথ এসে মিশেছে !. দিন যেমন এগিয়ে চলেছে, 
তেমনি সাড়া জাগছে এই সব ঘ্বুস্ত পথে। প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে 
পথ। মানুষ ফিরছে এখান থেকে ওখানে পদব্রজে, ঘোড়ায় 
চড়ে, উটের পিঠে। প্রাণের সাড়া ছড়িয়ে পড়ছে পথে 
পথে মহামেঘমন্দ্রে। আর বেহুশ জনপদের তন্দ্রা টুটছে, ঘুম 
ভাঙছে । 

একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হিন্দুস্থানের সর্বত্র। বাদশাহী 
আমলের খোশগল্পের লীলাভূমি আগ্রা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লক্ষ 
কোথাও এই কাহিনীর ব্যতিক্রম নেই । দেখা যায় গ্রামে গ্রামে 
নানাজাতের মানুষ বাস করে। তাদের জাত, ধর্ম ও আহারবিহার 
আলাদা । কিন্তু যে কাস্তেখানা হাতে ধরে তারা মাঠে নামে, 
সেই লোহার তো৷ কোন জাতিভেদ নেই | তাই দিয়েই তার। সকলে 
ফসল কাটে । আর ফসল কেটে সেই ফসলই তুলে দ্দিতে হয় 
অন্যের গোলায়। অথচ সে ফসলে তাদের কোন অধিকার নেই । 
তাই অভাব অনটন কিষাঁণের নিত্যসাথী, আর তা মেটাঁবার 
প্রয়াসে কিষাণকে আজ যেতে হবে ফৌজে । 

চল চল ফৌজে চল। রুজি রোজগারের আর কোন পথ 
নেই। ফৌজী জীবন সুখের জীবন। ফৌজী জীবনে আসবে 
ইজ্জত, অর্থ ও নিরাপত্তা । সিপাহী হয়ে ঢুকবে স্রবেদার হয়ে 
বেরুবে। 

সিপাহী থেকে সুবেদার, সওয়ার থেকে রিসালাদার-_ছুর্ভাগা 
কিষাণের কপালে এই সত্যিও মিথ্যে হয়ে যায় ! 

মাসে মাসে হাতে করে মাইনে মেলে চার পয়সা, ছয় পয়স', 
এক টাকা, ছুই টাকা। খাগ্ভ মেলে এক ডাল আর রুটি। তরি- 
তরকারি, সে তো বিলাসিতার নামাস্তর। বাট্রা কম, ভাতা নেই। 
টাকার কথা তো বানচাল হয়ে গিয়েছে আগেই । আর ইজ্জত-_ 
সাহেব মালিকের চাবুকের মুখে ইজ্জত বাড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে 
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মাটিতে। লঘুপাপে গুরুদণ্ড_-কোর্টমার্শাল আর ঠাপ্ডিঘর তো 
আছেই। বিদ্রোহ করতে চাও যদি তো স্মরণ রেখো সেই মূর্খদের 
কথা, যারা ফাসিতে ঝুলেছে, কাম্টুনের মুখে উড়ে গিয়েছে ধুলো 
হয়ে। প্রতিবাদ করো না, মুখ তুলে কথা! বলো! না। সাহেব 
মালিক, তার কমাণড শুনে খালিপায়ে মার্চ করো । মার্চ করো 
আফগানিস্থান, মাদ্রাজ, আসাম। দরকার-মাফিক জাহাজ- 
তরতি চলে যাও বর্ণা। মার্চ করো" 

কদম কদম। পায়ে পায়ে কদম বেড়ে চলে পথে পথে। 
এ চলার বিরাম নেই । হাজারে হাজারে সওয়ার ও সিপাহী 
মার্চ করে চলে উত্তর ও মধ্যভারতের বুক দিয়ে। ছাউনি থেকে 
ছাউনি, ব্যারাক থেকে ব্যারাক, ক্যান্টনমেন্ট থেকে ক্যান্টনমেণ্ট-_ 
দূরত্ব নেই কোথাও । সব দূরত্ব এক করে দিয়েছে ফৌজের 
অক্লান্ত কাওয়াজ। লেফ্ট রাইট, লেফট রাইট, লেফ্ট রাইট । 
পায়ে, চুলে, ভূরুতে ধুলো, গল! তেষ্টায় কাঠ, প্রাণ কণ্ঠাগত, 
তবু চলো । থেমো না কোথাও । থামবার হুকুম নেই । 

এই মার্চের তালে তালে ঘুম ভাঙে স্বগ্ুজনপদের প্রতিবাদের 
স্ুলিঙ্গ জলে সিপাহী ও সওয়ারের চোখে । বিদ্রোহের প্রস্তুতি 
চলে ছাউনিতে ছাউনিতে । অন্যায় ও অত্যাচারের প্রতিবাদে 
মুখোমুখি সঙ্ঘর্ষের জন মরীয়া হয়ে ওঠে সিপাহীর1। দূতের 
মুখে মুখে খবর চলে যায় এদিকে ওদিকে । নতুন খবরের 
দূতরা অনবরত চলাফেরা করে। ভারতের ভাগ্য নতুন করে 
গড়বার মহল! চলে । 


রাতের পর রাত হল্টের ওপর কোঠায় লগ্ঠন জলে। বসে 
কথা কয় কতরকমের মান্ুষ। মাঝরাতে খাওয়া দাওয়ার 
আয়োজন হয়। চিঠিপত্র মুসাঁবিদা হয়। ফৌজী ছাউনি থেকে 
খবরাখবর আদান প্রদান চলে । 

কানাঘুষা হয় ছাউনিতে যাওয়া আস নিয়ে সাহেবর] বড় 
কড়াকড়ি করছে। 

খুদাবক্সকে চেনে সবাই । বিন্দকীর রিসালা মেজর সাহেবকে 
(ভেট লাগিয়ে খুদাবক্স তার সঙ্গে ছুটো গল্পগুজব রে। রঘুনাথ 
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সিংয়ের চোখে একটা সন্দেহের ছায়া নামে। খুদাবক্সকে নান! 
কথা জিজ্ঞাসা করেন-_ 

--কেন এই কাজ নিয়েছ? 
কিছু তো করতেই হবে মেজর সাহেব ! 

ছাউনি থেকে ছাউনি ঘোরে, কোন খোঁজ খবর পাও না? 

_কি খবর পাবো বলুন ? 

নিরীখ করে দেখে রঘুনাথ হাসেন আর বলেন--বড় হুশিয়ার 
মানুষ হে তুমি খা-সাহেব। খুব খেয়াল রেখে কথা কও। 

খুদাবক্সও হাসে। বলে_কিছু ডাক আছে? হামীরপুরে 
কোন খবর পৌছে দিতে হবে? 

_ রিসালাতে খোজ নিয়ে যাও। রিসাল। তে? খুদাবক্সের বন্ধু। 
খুদ্রাবক্সকে এগিয়ে দিতে দিতে চম্মন ও জৌনা খা নিটু গলায় 
জানায়_ হ্যা, জানিয়ে দ্রিতে পারো চৌথা রিসালায় যে, আমাদের 
এখানে নিশানার খবর পৌছে গিয়েছে। 

_-কি নিশানা ? 

_ চাপাটি আর লালকমল। 

_-এমনি চাপাটি ? 

_স্্যা। কেননা এই নিশানার সঙ্গে কিষাণরা খুব পরিচিত। 
পঙ্গপাল পড়লে বা ফসলের কোন মৌত লাগলে পরে কিষাণরা 
এই নিশান! ছড়িয়ে দিয়ে জানায় ষে, কোন ছুর্যোগ আসছে। 

__কারা পাঠালে এই খবর ? 

জানা নেই। তবে এ ফৌজী ছাউনির খবর 

খবর নিয়ে খুদাবক্স গাছতলায় বিশ্রাম করতে বসে। ঘোড়ীর 
সহিসরা চাপাটি মেঁকে। দেখতে দেখতে কি যে বিস্ময় মানে 
খুদাবক্সের মন! একখানা রুটি যা ঘরে ঘরে কত মানুবের জন্য 
নিত্য তৈরি হচ্ছে, তাই নাকি আবার নিশানা! কার নিশানা ? 
কি আছে এর মধ্যে? সবচেয়ে ব্যস্ততা ফৌজী ছাউনিতেই 
বা কেন? 

চৌথ] রিসালায় ঢুকতে গিয়ে ধাকা খায় একটা । তল্লাশ ন! 
করে কাউকে ছাড়ছে না শান্ত্রী। সাহেবের কড়া হুকুম। 
খুদাবক্পকে দেখেই ছোকরা সহকারী কমাণ্যাণ্ট মেলেন্সবি এগিয়ে 
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আসে। তার ফরমায়েশ ছিল একট! বাদামী রঙের আরবী ঘোড়ীর। 
শীল্্রীকে হাত নেড়ে সে হুকুম জানায়। ঢুকতে গিয়ে শান্ত্রীর 
পকেটে খুদাবক্স একটা টাকা ফেলে দেয় ! 

চমৎকার ঘোঁড়ী। বাদামী রঙের কোমল লোমে ঢাকা চিকণ 
গা, খুরের ওপর শাদা দাগ। মেলেন্সবি তারিফ না করে পারে 
না। বলে কিছু শিখিয়েছ কি? 

_ হ্যা সাহেব, ট্রেণ্ড ঘোডী। 

--কে ট্রেনিং দিয়েছে? 

-আমি। 

_ কেমন তালিম দিয়েছ ? 

_-যাতে আপনি খুশি হবেন। 

_দাম কত চাইছ? 

__াচশ?। 

শুনে একটা শীষ দেয় মেলেন্সবি। ডাকে রিসাল। 
মেজরকে । নহলসিং সত্তাল ধীর পদক্ষেপে আসেন। বড় গোঁফ 
ও দাড়ির প্রান্ত সুকৌশলে মুচড়ে তুলে কানের পাশে উঠে 
গিয়েছে। বড় কায়দায় পাষাণ দিয়ে মুরেঠা বাধা । শৌথীন লোক 
মেজর সাহেব। যোধপুরীর ওপরের ফৌজী কুর্তার ছুই পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে তীক্ষ চোখে ঘোড়ীকে দেখেন। তারপর বলেন-_ 
ঠিক আছে। বেশি চায়নি। 

মেলেন্সবি আশ্বস্ত হয়। হাক্কা পায়ে চলে যায় টাকা আনতে। 

চোখে চোখে তাকিয়ে রিসাল! মেজর খুদাবক্সকে বলেন-_ 
যাবার সময়ে ডাক নিয়ে যাবে আমার ঘর থেকে । 

মেলেন্সবি গুণে গুণে টাক। দেয়। থলিট। পকেটে রেখে 
খুদাবক্স ঘোড়ীর পাশে দ্রাড়ায়। লাগামটা বাতাসে আক্ষালন করে 
হুকুম করে-_সেলাম লাগাও ! খেলওয়ালার ঘোড়ার মতে? ভঙ্গীতে 
ঘোড়ী সামনের পা! ছুখানা উঠিয়ে সেলাম জানায়। বড় খুশি 
হয় মেলেন্সবি। 

রিসালা! মেজর সাহেব খুদাবক্সকে ডেকে বসতে বলেন চৌকিতে। 
বলেন-ফয়জাবাদ থেকে কুচ আসছে। তাদের তুমি পাবে 
চারগন্বজ মসজিদ ছাড়িয়ে। সেখানে রিসালাদার সাহেব স্বরূপ- 
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সিংকে এই চিঠি দেবে। এ-ও খেয়াল রাখবে যে, চিঠিখাঁন। 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে। 

- আমাকে আপনি বিশ্বাস্মকরছেন? 
, , বিশ্বাস করবার ভরসা অন্য লোকের কাছ থেকে পেয়েছি। 
বিশ্বাস ভাঙলে তুমিই বোক1 বনে যাবে। এ চিঠিতে গোলমাল 
কিছু নেই। পড়ে দেখো । 

খুদাবক্স পড়ে--প্রাথমিক শিষ্টাচার অন্তে-_স্বরূপ ভাই, ষে 
মেল! বসাবার কথা ছিল, তাঁর কিছু কিছু ঠিক হয়ে গিয়েছে । পুরা 
বন্দোবস্ত কায়েম হলে পরে তারিখ জানতে পারবো । একট] জলুস 
বেরোবে তুমি জীনো। সেজন্যে চারটি হাতি, ছু'শ* ঘোড়া আর 
পাঁচশ” পান্কি আমরাই যোগাড় করবো । তুমি তোমার বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছ থেকে অন্তত সাঁতট। হাতি যোগাড় করবে । 

চিঠিখানা পড়ে পকেটে রাখে খুদাবক্স । বলে- মেল খুৰ 
জমবে বলে মনে হচ্ছে । 

_আশা করছি। 

_-তবে আমি চলি। 

-__কারবার খতম ? 

__না হুজুর, আবার আসতে হবে । 

_বিন্দকীর খবর কি? 

__রঘুনাথজী খুব ছবি আকছেন। 

_-কি রকম? 

_দেখাচ্ছি। 

লালচে তূলোট কাগজের ওপর লালকালি দিয়ে একটা ছৰি 
আঁকে খুদাবক্স। একটা গোলচক্র, তার মাঝখানে একটা ভাটার 
ওপর আধফোটা পদ্মফুল, চক্রটার পাশে উদ্তে লেখে “চাপাটি”। 

নিরীখ করে দেখেন নহলসিং। কিছুক্ষণ ছু'জনে ছু'জনকে 
দেখেন। তারপর খুদাবক্স কাগজটা কুচি কুচি করে ছি'ড়ে মাটিতে 
ফেলে নাগরা দিয়ে ঠুকে ঠকে বসিয়ে দেয়। নহলসিং তার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ান। বলেন- ফুলটা শাদা না লাল? কি 
একেছিলেন রঘুনাথজী ? 

_-খেয়াল হয় লালকমল। 
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ছু'জনে ছু'জনকে চোখে চোখে দেখেন। খুদাবক্সকে নহলসিং 
বিদায় জানান। নহলসিং পুনরায় বলেন__আমি আসছে মাসে 
ছুটিতে যাবো । তখন তোমার সঙ্গে ছোট রিসালাদার সাহেব দেখ 
করবেন। | 

_জী। 

বেরিয়ে আসবার সময় কমাগ্যাণ্ট সাহেবকে দেখে খুদাবক্স 
সেলাম জানায় । সাহেব বলেন-_তুমি মেলেন্সবিকে ঘোড়ী দিয়েছ ? 

_স্ট্যা সাহেব। 

_ আমাকে একটি এনে দিতে পারো ? 

_-খোজ করবো । 

চেষ্টা করো! । মেলেন্সবির ঘোড়ী আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 


রুটি আর কমলের নিশান ছড়িয়ে পড়ে-_ফৌজ থেকে ফৌজে, 
ছাউনি থেকে ছাউনিতে । একখানা হাতে গড়া চাপাটি এনে 
ছাউনিতে পৌছে দেয় কোন অজানা বাহক । চাঁপাটিখানা হাতে 
হাতে ফেরে । সাহেব অবাক হয়ে জানতে চান, কাঁর হাতে এই 
চাপাটি এল? কিহবে এ দিয়ে? 

চুনারকি রিসালা হণ্টে খবর আসে, আজ হাট আছে যমুনার 
ওপারে । মঙ্গলবার হাট বসবে রাধাপুরা গ্রামের তালুকদারের 
মাঠে। রবিবার একট] জমায়েত হবার কথা আছে কর্তার সিং 
নেহালের ময়দানে । 

খুদাবক্স ও পরস্তপ কম্বল, পিতলের মুখ আট1 জলের সোহ্‌রাই 
আর কিছু টাকা নিয়ে ঘোড়া চড়ে বেরিয়ে পড়ে। 

এক একটা হাটে কম করে দশখানা গায়ের লোক একত্র হয়ে 
কেনাবেচা! করে। কাছাকাছি কোন ছাউনি থাকলে সেখান থেকে 
বাজার মুতনুদ্দিও আসেন। রসদ যোগাড় করে নিয়ে যান। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেলে পরে ভাঙ। হাটের চালাঘরে জড়ো হতে 
থাকে জমায়েত। 

আর ওদিকে ছাউনিতে ছাউনিতে সাহেবরা প্যারেড ময়দানে 
এসে ফৌজ ও রিসালার কাছে আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি নেয়। 
মাথ। নিচু করে থাকে ফৌজ। 
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বিন্বক্কীর সন্নিকটে বিখ্যাত বৈশাখী পুর্নিমার হাট। বিকেল 
নাগাদ পৌছয় খুদাবক্স ও পরস্তপ। বৈশাখের ছুরস্ত গরম। 
তৃষিত মাটি চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস নিচ্ছে । অদূরে 
গাছের ছায়ায় আখ পিষে রস পরিবেশন করছে একটি আখওয়ালী 
দম্পতী। মাটির ভীড় করে রস তুলে দেয়। চুমুক দিয়ে 
খুদাবক্সের গলাট] জুড়িয়ে যায়। 

হাটের পুব কোণে এক বিরাট চত্বরে হাতি কেন] বেচ। চলেছে । 
চাদরের নিচে হাত রেখে আঙুল ধরে হাতির দামদম্তর করে ক্রেতা! 
ও বিক্রেতা । তিন আঙুল তো! তিনশ' টাকা, ছুই আঙুল 
খাড়া, এক আঙুল ভাঙা তো বুঝতে হবে আড়াইশ” টাকা। 

কেনাবেচার গোলমাল, কাঁঠের দরজা পাল্লা বিক্রেতাদের 
টিন বাজিয়ে ক্রেতা আকর্ষণের জন্য টেঁচামিচি, বাশির শব্দ, 
ঘোড়ার ডাক-_এ-সব ছাপিয়ে এক বিশাল গোলমাল এগিয়ে 
আসছে বলে মনে হয়। কৌতুহলী খুদাবক্স ও পরস্তপ এগিয়ে 
যায়। 

তিনজন অশ্বারোহী ঘোড়ার পিঠে চড়ে এগিয়ে আসছে। 
তারা কি যেন বলছে আর জনসমুদ্র থেকে একটা কোলাহলের 
ঢেউ ফুঁসে উঠছে। এগিয়ে যায় পরস্তুপ। ভীড় ঠেলে সামনে 
যেতে চেষ্টা করে। অশ্বারোহী ঘোড়ার রেকাবে পা দিয়ে 
দাড়ায়। উচ্চৈন্বরে বলে__মীরাট !.****তার বক্তব্য সেই 
হাজার হাজার মানুষের মাথার কালে তরঙ্গের ওপর দিয়ে 
টককর খেতে খেতে আছড়ে পড়ে_মীরাটে ক্ষেপে গিয়েছে 
ফৌজ। ছাউনি জলে গিয়েছে, খুন হয়ে গিয়েছে ইংরেজ 
অফিসার! ক্যান্টনমেন্ট থেকে ক্যান্টনমেন্ট এই খবর ছড়িয়ে 
পড়ছে দাবানলের মতে। | 

উত্তেজিত জনতার চিৎকার আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। 
ঝড়ের মুখে ঢেউয়ের মতো৷ এলোপাতাড়ি এদিক ওদিক বাড়ি 
খেয়ে ভেঙে পড়ে কোলাহল 

পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে খুদাবক্স ও পরস্তপ ঘোড়ায় 
উঠে বসতেই “হায় হায় করে ওঠে আখের রস বিক্রেতা । ঘোড়। 
তার আখের আটিতে মুখ দিয়েছে। একটা টাকা ফেলে দেয় 


১৮৯ 


পরস্তপ। বিস্মিত দৌকানীর কৃতজ্ঞতা স্বীকার শোনবার অপেক্ষা 
ন1 করেই তারা৷ ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। 
বার্তাবাহী ঘোড়মওয়ার তিনজন দিগন্তে বিলীন হয়ে যায়। 


সতেরে! 


মোকাবিলা করবার অধীর প্রতীক্ষার অবসানের পর বখন 
লড়াই-এর মৌক1 সত্যিই এসে পড়লো, তখন টালমাটাল হয়ে 
গেল সব। 

মীরাঁটের পরেই দিল্লীতে বাহাছুরশীহী কায়েম করতে 
চলেছিল ফৌজ। খুদ্রাবক্স ও পরস্তপ মিশে পড়েছিল সেই 
মিছিলে। | 

আতঙ্কিত ইংরাজ নরনারী শিশু [দিল্লী ছেড়ে পাঁলাচ্ছিল। 
তাদের হত্যা করাকে যুদ্ধ বলে মনে করেনি তারা । তাই 
পথিমধ্যে তারা পলায়নপর ইংরেজদের গাড়ি আটক করে শুধু 
দেখেশুনে ছেড়ে দিতো । একদিন এক ছোকর! সাহেব বন্দুক 
উচিয়ে রুখে উঠেছিল । বন্দুকটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে খুদ্রাবক্স 
বলেছিল- বন্দুক চালিয়ে একজনকে খতম করেছ কি, তোমাদের 
একজনেরও জান্‌ বাঁচবে না। খুব সাবধানে চলে যাবে । আর 
জবান্‌ সামলাতে চেষ্টা করবে। সবাই আমার মতো ঠাণ্ডা মাথা 
না-ও হতে পারে। আতঙ্কিত ইংরেজ মহিলা যাত্রীরা মিনতি 
করে সেই উদ্ধত ছোকর! সাহেবের হয়ে ক্ষমা চেয়েছিলেন। তখন 
পরস্তপ বলেছিল- হিন্দুস্থানের মানুষ তোমাদের পুরুষদের মতো 
মেয়েদের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি করবে না। জানের মায়! থাকে 
তো! হাটু-ভেঙে বসে 'দয়া চাইতে চেষ্টা করো, বেঁচে যাবে। 

ছোকরা ঝ্্বহেব কিন্ত এতবড় উঁদ্ধত্যের কথা সহা করতে 
পারেনি। ইতর গালাগালি দিয়েছিল পরস্তপকে। উত্তরে ঘোড়। 
ঘুরিয়ে নিয়ে মুখের ওপর চাবুক মেরেছিল খুদাবক্স। আর 
বলেছিল--যদি এই দিন কাবার করতে পারে। সাহেব, আয়নায় 
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মুখ দেখে খেয়াল করে৷ কথা কি ভাবে বলতে হয়! মেজাজ 
ছুটে গেলেই আয়নায় মুখ দেখে নিও। 
এদিকে দিলীতে নতুন শযুহীর কর্মচারীরা, ঘোড়া চড়ে টউগবগিয়ে 
দিল্লীর পাথর বাঁধানো পথে পথে টহল দেয়। জন্ধ্যার পর 
ঠাদনী চৌক, কোতোয়ালি আর কেল্লার ময়দানে, ফৌজ ও জনতার 
জমায়েত হয়। মনের আনন্দে লোকের মুখে মুখে গান ফেরে 
“রিয়া! মে তুফান 
বটি দূর ইংলিম্তান 
জলদি যাঁও জলদি যাঁও 
ফিরিঙ্গী বেইমান ।, 
এ সব গানে স্থুর ও কথার কারুকাজ নেই। সময়ের প্রয়োজনে 
ও প্রাণের তাগিদে এই সব গানের স্থ্টি। প্রাণ দেওয়া নেওয়া 
খেলার যা আছে এই গানে :__ 
'হাণ্টার গোলী খুব চলায়া একশ'ও সাল পুর! 
চুহাকে তরাহ্‌ কেঁও ছুপ ছুপ ভাগে পণ্টনবালা গোরা! ॥ 
িত্বা পরেড চাহে লগাঁও লণ্ডন পে মৈদান 
হমারা মুলুক হাম্‌কো| ছোড়ো। ফিরিঙ্গী বেইমান ॥” 
লড়াই-এর তুফানে পড়ে খুদাবক্ক যতবারই চেষ্টা করল ঝাঁসীর 
পথে পা বাড়াতে ততবারই ব্যর্কাম হলো। লক্ষৌ-এর 
প্রান্তে মুখোমুখি সংঘষে যখন তারা পরাজিত হয়ে শক্র দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে পড়েছিল তখন ফিল্ড সাহেব হাক্কা তলোয়ারের 
নিপুণ চালনায় খুদ্াবক্সকে কাবু করে এনে চিৎকার দিয়ে 
বলেছিল-_-এই শয়তানটাকে সর্বাগ্রে ফীসি দেওয়া উচিত। কিন্তু 
ফতেপুরের পাঁচনম্বর রিসালা এসে পড়ায় ইংরেজরা পলায়ন করাতে 
সে-যাত্রা তারা রক্ষা পেয়েছিল। 
তারপর লক্ষৌ ছাড়িয়ে কানপুরের দিকে অগ্রসর হবার পথে 
যারা এসে জুটলো, তাদের মধ্যে ছিল চম্মনলাল। ছোটখাটো 
চেহারা, ছিপছিপে গড়ন, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । তার সঙ্গে 
ভাঁব জমিয়ে ফেললো পরস্তুপ। কারণ এদিককাঁর পথ, ঘাট, ক্ষেত, 
জলাশয়, সবই তাঁর নখদর্পণে। পথ প্রদর্শক হলো চম্মনলাল। 
ওদিকে ্লুবিঘরের খুনজখমের প্রতিশোধ নিতে ইংরেজ 
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এগিয়ে আসছে, তাই সাবধান হয়ে পথ চলবার প্প্রয়োজন। 
খুদ্াবক্সের দলে তখন আড়াইশ” সিপাহী, চল্লিশজন রিসালা-_ 
সকলেই পুরানে! পণ্টনওয়ালা। 'তাদের সঙ্গে বন্দুকও ছিল 
হু'শ'র ওপর । 

কানপুরের এগারো মাইল দূরে যখন বিশ্রাম করছিল 
খুদাবক্সদের দল, তখন চম্মনলালকে ডেকে পরস্তপ বললো- আমার 
ইচ্ছা তুমি একটু এগিয়ে যাঁও। খেয়াল করে দেখে সামনের 
পথ পরিষ্কার আছে কি না, আমাদের এগিয়ে যাওয়া চলবে 
কিন! 

চম্মনলাল রওনা হতেই তাঁর পিছু নিলো পরন্তপ। রাম 
নেহাল আর ব্রিজলাল গাছের ওপর উঠে নজর রাখলো দুরে । 

ছুইঘণ্টা বাদে হাঁপাতে হাপাঁতে ফিরে এল চম্মনলাল। 
বললো-_সব ঠিক আছে । এখন যাওয়া চলে। 

খুদাবক্স বললো-র্াড়াও পরস্তপকে আসতে দাও। তুমি 
এইখানে বসো চম্মন। খুব থকে গিয়েছ। এত পরেশান হয়ে 
পড়েছ যে চলবে কি করে ? 

_চলবে না! বলে হঠাৎ আধার থেকে বেরিয়ে এল পরস্তপ। 
চম্মনলালের ঘাড়ে তার থাবার মতো হাতখান1 রাখলে|। 
বললো--তোমাকে আমর ছুইদ্িন ধরে নজরে রেখেছি চম্মন। 
বড় চাল দিয়েছিলে, কিন্তু বাজীমাৎ করতে পারলে না। কতদিন 
থেকে ইংরেজের নিমক খাচ্ছ শয়তান ? 

চম্মনলালের মুখখানা! একেবারে রক্তশুন্য হয়ে গেল। 
পরস্তপের পায়ের ওপর পড়ে সে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । 
প্রাণের ভয়ে চম্মনলাল কুঁকড়ে, ভেঙে পড়ে কেমন যেন একটা অন্ত 
মানুষ হয়ে গেল। পরন্তুপ খুদাবক্সকে একখান! চিঠি দিলে! । 
খুদাবক্স জোরে জোরে সকলকে পড়ে শোনালো-_ 

লেফ্টেনাণ্ট ক্রফোর্ড সাহেবের মুৎসুদ্দি ভবানীচরণের কাছে 
দ্রাসানুদাস গুল্জারী, ওরফে মোফাজ্জল, ওরফে চম্মনলালের 
নিবেদন । আজ সন্ধ্যায় যে ছু'শ' তিগ্লান্ন জন সিপাহী, চল্লিশজন 
রিমালা-.তাদের সঙ্গে ছু'শ' তিন খানা বন্দুক-"" 

চরম নীরবতা । চারদিকের মানুষগুলোর অবিত্তস্ত চুল, ধুলে! 
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মাখা ময়ল্বা পরিচ্ছদ, ক্ষত বিক্ষত পা। তাদের প্রত্যেকের চোখে 
ভীষণ দণ্ডীজ্ঞ1 জলে ওঠে । জামার গলাঁট? ধরে বেইমানকে ঝাকায় 
খুদাবক্স । বলে-_বল্‌, কতদূরে ছুশমনের ফৌজ 1 

'. -আড়াই মাইল। 

_-কতজন তারা? 

-_ দেড়শ” সওয়ার। 

শুকনে! ঠোঁট] চাটে চম্মনলাল। প্রবীণ সৈনিক সরধুপ্রসাদ 
বলে-_-এই ইছুরের বাচ্চাটাকে নিয়ে কতক্ষণ সময় কাটাৰে 
চৌহানজী ? ছুশমন আসছে, তৈরি হয়ে নাও । 

_ হী ভাই, বলে পরস্তপ চম্মনের হাত ছুইখানা পেছনে 
মোচড় দিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। তারপর বলে-_খুদাবক্স এটাকে 
নিয়ে যাও! 

প্রাণভিক্ষা! চাইতে গিয়ে ভয়ে গলার স্বর চিরে যায় 
চম্মনলালের, তবু প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে__ভাইসব.."আমার 
বিবি আছে, বাচ্চা আছে*". 

কথ! শেষ করতে দেয় ন1 খুদাবক্স। ঠেলতে ঠেলতে তাঁকে 
নিয়ে যায় ওদিকে ।*""হায় পরমেশ্বর" চম্মনলালের গলার বিকৃত 
আর্তনাদট1 মাঝপথেই থেমে যায়। গুলীর শব্দ হয় পরপর ছু'বার । 

গাছের উপরের চৌকি থেকে নেমে আসে রাম নেহাল ও 
ত্রিজলাল। খবর দেয় যে, দুই মাইল পুব থেকে অংরেজের ফৌজ 
দ্রুত এগিয়ে আসছে! 

পশ্চিম দিকে পালানো সমীচীন হবে না। কারণ গাছপাল। 
বা বাগানের আড়াল সেদিকে মিলবে না। সেদিকে শুধু নদীর 
চর, খোল। ময়দান আর রাস্তা । সেদিকে যাওয়া মানেই শত্রর 
হাতে ভাগ্য সঁপে দেওয়া । তারচেয়ে এই আমবাগাঁনই অনেকটা 
নিরাপদ । ছড়িয়ে পড়ে খুদাবক্সদের দল। 

ইংরেজ সৈন্যদের ঘোড়ার পায়ের শব্দ ঝড়ের মতো এগিয়ে 
আসে। একঝাক গুলী উড়ে এসে ফেটে পড়ে । ইংরেজ ফৌজ 
ঢুকে পড়ে আমবাঁগানে। ঘন সন্নিবিষ্ট গাছপালার ফাকে ফাকে 
এত কাছাকাছি আলো আধারিতে বন্দুকে বন্দুকে লড়াই চলে না। 
উভয় পক্ষের তলোয়ার ঝল্‌কে ওঠে। 
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দাতে ঠোঁট কাম্ড়ে লড়ে খুদাবক্স। বলিষ্ঠ হতের নিপুণ 
আঘাত একটাও ব্যর্থ হয়না। একটার ওপর আর একটা ঘা 
মারে খুদাবক্স আর উত্তেজনায় গালি দিতে থাকে। সাহেবের 
ঘোড়া ভয়ে ছুই পা উচু করে দীড়িয়ে ওঠে, সাহেব উল্টে পড়ে 
যায় আর তাকে আঘাঁত করে খুদাবক্স। এমনি সময় হঠাৎ 
অন্যদিক থেকে একটা গুলী এসে বেধে তার কাধে । ঘুরে পড়ে 
যায় খুদ্রাবক্স। চোখের সামনে নামে হাজারে রঙের একটা! 
ঝলক। তারপর সব আধার ! 

জ্কান ফিরে আসতে খুদাবক্স ডান কাধে যন্ত্রণা বোধ করছিল। 
চারদিকে চেয়ে তার মনে হলো! যেন একটা ভাঙা শিবমন্দিরের 

ধ্যেশুয়ে আছে সে। তারপর তার নজরে পড়ে পাশেই বসে 

আছে পরস্তপ। তার চোখ লাল, রুক্ষ চুল আর পরিধানে জীর্ণ 
বাস। খুদাবক্সের চেতনা ফিরেছে দেখে পরস্তপের মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । আমি তো। আর ভাবিনি যে, তোমার সঙ্গে কথ 
কইতে পারবো । দশটা দিন একদম বেছু'শ হয়ে ছিলে ভাই। 
বাঁচবে তা-ও তো ভাবিনি । 

ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে মুখখান1 যন্ত্রণায় কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে যায় খুদাবক্সের। চেষ্টা করে একটু হাসে। বলে তোমার 
এ কি চেহারা হয়েছে পরস্তপ? তারপর একটু থেমে আবার 
বলে-আঁমরা কোথায় রয়েছি পরস্তপ ? 

পরস্তপ বলে-_-এ খুব নিরাপদ জায়গ1। যমুনার কিনারে একটা 
শিবমন্দির। এখানে আর ছুইদিন থাকবো । তারপর চলবে। 
বাসী। পথে লাল্তাঁগড় হণ্ট-এ ক”টা দিন থেকে যাবো। 

_বাঁসী? 

_হ্যা আর সব জায়গায় লড়াই খতম হয়ে গিয়েছে খুদীবক্স । 
শুনেছি একমাত্র সেখানেই বড় জোশের সঙ্গে জমে উঠেছে লড়াই। 
কানপুরে আর লড়াই হবে না। কানপুর অংরেজের হাতে চলে 
গিয়েছে । কান্সীতে চুরাঁশগনুজে তীতিয়! মস্ত ছাউনি ফেলেছে বটে 
কিন্তু সেখানে কেন যাবো খুদাবক্স ? লড়তে চেয়েছি অথচ চোখের 
সামনে লড়াই ভেঙেচুরে যাচ্ছে সর্বত্র। তাই যেখানে লড়াইয়ের 
সত্যিকার মৌকা মিলবে সেখানেই যাঁকে ভাবছি। 
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ঝাঁপীর, কথা কাঁনে যেতেই খুদাবক্স কেমন যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । বললে-_বাসীর খবর আরো বলো পরস্তপ । 

পরস্তূপ বলে-__ঝাঁসীতে এখন লড়াই-এর ইস্তেজাম জমেছে-_ 

পরস্তপের কণ্ঠে চাপা উত্তেজনা । কথা কয় কিন্তু হাত 
ছু'খানী কাজ করে চলে । সযত্বে গরমজল দিয়ে খুদাবক্সের ক্ষতস্থান 
পরিক্ষার করে সে। মলম লাগায় ধীরে ধীরে । বলে-_ভাগ্যিস 
অজ্ঞান হয়েছিলে, নইলে কি আর কসাই-এর মতো ছোর। দিয়ে 
গুলীট! বের করে আনতে পারতাম ! ঘোড়ার পিঠে করে তোমাকে 
যখন আনছিলাম, তখন আর মনে হয়নি তুমি বীচবে। জ্বরে 
শরীর পুড়ে গিয়েছে, কেবল জল খেয়েছ আর... 

আর কী? তবেকি জরের ঘোরে খুদাবক্স মোঁতির নাম ধরেই 
বারবার ডেকেছে ! খুদাবক্স লজ্জা ও সম্কোচে বিব্রত হয়ে পড়ে। 
পরস্তপের চোখ কৌতৃহলে উদ্দীপ্ত! সে যেন এক নতুন 
খুদাবক্সকে দেখছে । কিন্ত খুধাবক্স কি কথ দিয়ে শুর করবে ভেবে 
পায় না। বলে-_সাঁত বছর আগে**' 

কিন্ত বার বার চেষ্টা করেও মোতির কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারে ন! খুদাবক্স। 

পরস্তপ বলে-_তাড়াতাঁড়ি সেরে ওঠ খুদ্াবক্স। তারপর ইচ্ছে 
করেই কথ ঘোরাবার জন্য বলে- কোন্‌ হাতে বন্দুক ধরবে তুমি ? 

_-কেন, এই হাতে । 

খুব যে মরদ হয়েছ! এদিকে আমার জাতটা তো! মেরে 
দিলে। 

_-তোমার আবার কোনও জাঁত ছিল না কি পরস্তপ? 

-_ ছিল না? বলে গোঁফে চাড়া দেয় পরস্তপ আর বলে-_ 

চব্বিশ বাশ, চল্লিশ গজ অঙগুল অষ্ট প্রমাণ । 
মার মার মোটা তাওয়া মৎ চুকো। রে চৌহান। 

_ আমি হলাম সেই চৌহান- শ্রেষ্ঠ রাজপুত । এমন দিন ছিল 
যখন চৌহান পায়ের আঙুল দিয়ে সর্দারদের গদীতে বসবার সময়ে 
টিকা পরাতো কপালে । জাত নেই তোমার । তুমি যেমন গৌয়ার, 
তেমনি একরোখা। তারপর আবার বলে--একবার ঝাঁসীতে 
নিয়ে ফেলতে পারি তো তুমি দেখবে । 
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--কি করবে ? 

- কোনও আওরতের সঙ্গে সাদি দিয়ে দেবো । বীধা পড়লে 
পরে তবে যদি তোমার জ্ঞানবুদ্ধি হয় ! 

বলে আর জোরে জোরে মালিশ করে খুদাবকের কাধ,। . বড় 
অধৈর্য হয়ে গিয়েছে পরস্তপ। বলে-বসে বসে আমার রক্ত ক্ষেপে 
গিয়েছে । আর সহ হচ্ছে না। 

খুদাবক্স বলে_ তাঁহলে ডন বৈঠকী মারো আর ছুটে বেড়াও। 

চটে যায় পরন্তপ। বলে-তোমাকে দেখে দেখে মনে হয় 
তুমি ঘোড়া হলে মানাতো। ভালো । কী মোটা বুদ্ধি, আর কি 
বোকার মতো কথা ! 


রাস্তায় চলতে চলতে পরস্তপ বলে- এই আমাদের হয়তো 
শেষ সফর খুদাবক্স-- 

খুদাবক্স বলে-_শেষ সফর, কেন? 

পরন্তপ কোনও উত্তর দেয় না। খুদাবক্সেরও মনে হয় 
হয়তো পরস্তপের কথাই ঠিক। এই তাঁদের শেষ সফর। 
এই সফরে যোগ দেয় আরো অনেক মানুষ। হিন্দৃস্থানের 
বাঘী সিপাহী, জঙ্গী রিসালা আসে ফাসির দড়ি থেকে 
কোন মতে বেঁচে । ইংরেজের হাতে তাদের মৃত্যু ছাড়া অন্ত বিচার 
মিলবে না। মরতেই যদি হয়, তো শেষ মৌক1 নেবার চেষ্টা 
করতে বাধা নেই। তাই তারা ঝাঁসী চলেছে। হত্য। ও লুঠতরাজের 
বিভীষিক1 পেছনে রয়েছে, আর সামনে রয়েছে শেষ আশ্রয়স্থল। 
খুদাবক্স, পরন্তপ ও তাদের সঙ্গীদের সবারই চোখে একই কথা৷ 
লেখা । জীবন-পণ করে লড়াইয়ে নেমেছে । সেই লড়াই ভেঙে- 
চুরে যাচ্ছে। কাজেই শেষ লড়াই-এর জন্যে চলেছে তার]। 
এই উপলব্ধিটাই যেন সখাওতের রাখী। পরস্পরের সঙ্গে একটা 
দৃঢ়বন্ধন আজ অনুভব করে সবাই। কেউ আহত, কারো ঘোড়া 
জখম, কারো বা পোষাক ছেঁড়।। আবার কারোকারো। ঘরবাড়ি 
আত্মীয় স্বজনের ও কোন ঠিকানা নেই। কেউ খবর পেয়েছে 
ফাঁসিতে ঝুলে মরেছে তার বাপ ভাই। কারো বা ঘরবাড়ি হাতি 
দিয়ে মাড়িয়ে মাটির সঙ্গে সমান করে দিয়েছে ইংরেজ । 
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তবু কেউ হতাশা বা! ছুঃখের কথা বলে না। খুব হাসি ঠাট্টা 
চলে। মৃত্যুকেই শুধু ভয় ছিল। কিন্তু মৃত্যু কি তা-ও তাদের 
যখন জানা হয়ে গিয়েছে তখন বাকী জীবন্টুকু হাসি দিয়ে 
ভরে দেবে না কেন? 

ধীরে ধীরে কাছে আসে বড়োয়াসাগর। দৃশ্যপটে আসে 
লুঠতরাজের ছাপ। খাগ্সংগ্রহ করতে মুস্কিল হয় । পয়স! 
দিলেও জিনিষ মেলে না| ইংরেজ এদিকে আসেনি তবু এমনি 
ধারা অত্যাচারের স্বাক্ষর কেন সবত্র? জানতে চায় তারা । 
গ্রামবাসীরা জানায়_-মৌকা৷ বুঝে, পুরনোদিনের ভূইয়াওয়াতী 
পরোয়ার সর্দাররা কয়জন মিলে আবার লুঠতরাজ কায়েম 
করেছে। সানুনয়ে তারা দিন ছুই থেকে যাবার জন্য তাদের 
অনুরোধ করে। তারা আশ] করছে ছুই একদিনের মধ্যেই হয়ুতো। 
ঝাঁসী থেকে কিছু ফৌজ এসে পড়বে । 

পরন্তপ খুদ্াবক্সকে বলে-__দিন ছুই থেকে গেলে হয় না? চাই 
কি কিছু পুরনো দোস্তের সঙ্গে মোলাকাঁত হলেও হতে পারে। 
কি খুদাবক্স, মনে পড়ে কি দশ বছর আগেকার কথা? 

_নিশ্যয়। গন সিংহের সঙ্গে দেখা হয় তো বদলাটা 
নিয়ে নিই'। 

বদল] ছাড় অন্য কথা মনে হয় না? পরস্তপ আবার বলে-_ 
পুরনে! দৌস্ত, তার সঙ্গে দেখা হলে আমোদ আহ্লাদ করবে, একটু 
ফুতি করবে, তা নয়, শুধু খুন, জখম! ছে! ছো, তোমার মতো! 
দোস্তের সঙ্গে মিশে আমার জীবনট। ও মিছে হয়ে গেল! 

খুদাবক্স হেসে ফেলে । বলে- তোমার সঙ্গে থেকে আমার 
জীবনটাও আর কিছু সীচ্চা হয়ে ওঠেনি । 

তারপর ঠিক হয় বড়োয়াসাগরেই তারা ছু'দিন থাকবে। 
বাঈসাহেবের রাজত্বে লুঠপাট হচ্ছে। দেখবে এই অত্যাচার তারা 
বন্ধ করতে পারে কি না। 

গ্রামের কাছারিতে থাকবার বন্দোবস্ত হয়। এখনো তেমন 
গরম পড়েনি । গ্রামের প্রান্তে বড়োয়া নদীর একটি শাখা। 
সেখানে স্নান করে শ্রান্ত সৈনিকরা। উন্মুক্ত আঙিনায় আগুন 
জ্বেলে রান্নার ত্যাগাড় করে। 
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তহশীলদারের তৎপরতায় ভালো চাল আর দ্বিমিলেছে। 
একটা খাসিও পৌছে দিয়ে গিয়েছে একজন। মস্ত এক ভোজ! 
গায়ের কয়েকজনকেও নিমন্ত্রণ করেছে পরস্তপ | 

খুদাবক্স চলে যায় স্নান করতে । শাদ1 বালির বুকে ঝিরঝিরে . 
জলের ধারা । স্বল্প জলের মধ্যে চিৎ হয়ে শুয়ে খুদাবক্স আকাশের 
তারা দেখে । অরে গা থেকে ছোটছেলের কান্না শোনা যায় আর 
সেই সঙ্গে কোন ছোটমেয়ের গলায় ভাইকে ঘ্ুমপাড়ানী গানের 
স্বরও কানে আসে ! চোখে না! দেখেও খুদাবক্স মনে মনে আচ করে 
মেয়েটার পরনে ধুলিমলিন লাল কাপড়ের ঘাগরা। গায়ে সেই 
কাপড়েরই আঙিয়া। পায়ে তার মল, নাকে রূপোর লবঙ্গ 
ফুল। 

শান্ত পরিবেশ। তারার ছায়া পড়েছে জলে। বাতাসে 
নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ । অনেক কথাই মনের মধ্যে এসে ভিড় 
করে। একদিন সে কথা দিয়েছিল সময় হলেই আসবে । তবে 
কি সে-লগ্ন মিলেছে আজ! 


রাত্রিবেলা হঠাৎ কীসের সোরগোল উঠলো যেন। হানাদারদের 
কোলাহলের মতন মনে হয়! খুদাবক্সের দল তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে নিলে। 

ঘোড়ার পায়ের শব্ধ ঝড়ের মতে। দুবার বেগে এগিয়ে 
আসছে বলে মনে হলো । সতর্ক হয়ে যে যার ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
বসে । অস্ত্র হাতে নিয়ে অপেক্ষা করে সারবন্দী দাড়িয়ে। শক্র, না 
মিত্র, না হানাদার, বিশ্বাস কি? আধারে দেখ! যায় না। 

ঘোড়সওয়াররা সংখ্যায় কতজন হবে ঠাহর আসে না। 
বেতোয়ার অপর তীরে এসে তাঁরা দাড়ায় নিঃশব্দে। গম্ভীর কণ্ঠে 
প্রশ্ন আসে__কৌন্‌ ? 

_বাঈসাহেবকী ফৌজ। 

_-তব্‌ ঠাহ রো। 

্বল্লজল পেরিয়ে তারা এগিয়ে আসে। পুরোধা ব্যক্তির 
দিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় খুদ্াবক্সের কপালে ঘাঁম ফুটে ওঠে। 


পুনর্বার আদেশ আসে : লাইনে দাড়াও, দেখবে11"*****নাম কি? 
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খুদাবক্স ঘোড়া এগিয়ে নিয়ে যায়। বলে- শমসের পেশ 
করতে হুকুম দিন ওস্তাদ, আমি খুদাবক্স। 

_ খুদাবক্স, কোন খুদাবক্স ? , 
. -আপনার খুদাবক্স ! 

ঘৌঁস ঘোড়া থেকে নেমে পড়েন। খুদাবক্সও নামে । কীধে 
থাবা! দিয়ে তাকে সামনে টেনে আনেন ঘৌস। নাগরার টক্করে 
ধুনীর মধ্যে কাঠ ঠেলে দেন। দাউ দাউ করে জলে ওঠে আগুন । 

কথা কইতে গিয়ে রুদ্ধ হয়ে আসে স্বর। ঘৌস বলেন-_ 
খুদাবক্স ! 

--ওস্তাদ ! 

ছু'জনে ছু'জনকে উচ্ছসিত আবেগে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন 
করেন। খুদাবক্সের কপালে মুখে চোখে হাত বুলিয়ে মুবারক 
করেন ঘোৌস। 

এগিয়ে আসে পরস্তপ । এতক্ষণ সে নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে 
অদূরে দাড়িয়ে রাঙাআলু খাচ্ছিল। গম্ভীর কণ্ঠে বলে__খা-সাহেব, 
আমি পরস্তপ চৌহান। আমার শমসেরও পেশ করতে হুকুম 
দিন। এতদিনে এই বেওকুফ না-লায়েক খুদাবক্সকে আপনার 
কাছে পৌছে দিয়েছি। এবার আমার ছুটি হয়ে গেল। 

সাগ্রহে তার সঙ্গে কোলাকুলি করেন ঘৌস। বলেন__ 
চৌহান সাহেব, ছুটি আমি মঞ্জুর করবো না। এতদিনে ঠিক 
জায়গায় পৌছে গিয়েছেন আপনি। এখানে আপনি যথার্থ 
কদর পাঁবেন। 

অপেক্ষমান সওয়াররা ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে আসে। 
একটু সক্কোচ আর আনন্দের সঙ্গে বাহ্রাম, সাগর, ছুলীটাদ 
আর ছোট জওহরকে সন্তাষণ করে খুদাবক্স। গভীর আবেগে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে হৃদয় । 

বন্ধুজনের এই গ্রীতি সম্মেলনকে আরও জমিয়ে তোলে পরস্তপ। 
বালির চড়া থেকে তরমুজ তুলে আনে । নদীর ধারে বসে সবাই 
সেই তরমুজ কেটে খায়। ঘৌস ও খুদাবক্সের মধ্যে কথাবার্তা চলে । 
মাঝে মাঝে পরস্তপের সঙ্গেও গল্প গুজব হয়। এক সময়ে ঘৌস 
বলেন-_সমানে ভাকু লুঠেরাঁর উপদ্রব হচ্ছে দেখে বাঈসাহেব 
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নিজে একবার এসেছিলেন। তখন বর্ষাকাল, প্রবল জলোচ্ছাসে 
বেতোয়! স্ফীত। গর্জন সিং আর ভান্কে ফীসি দিয়ে গেলেন। 
কয়েকজনকে কয়েদ রাখা হয়েছে । এখন লুঠের! ঠেকাতে কয়েকজন 
রিসালাকে এখানে রেখে যাবো ভাবছি। কিছু ফৌজের আসবার 
কথ ছিল। তাদের মানা করে দিলাম । চন্দেরীতে কয়েকখান। 
চিঠি পাঠালাম। আজই কিন্ত আমাদের ফিরতে হবে । 

ঘৌসের কথায় প্রবীণ যোদ্ধার গান্তীর্য ও আভিজাত্য পরিস্ফুট । 
পরিধানে চমৎকার মানানসই গা নীল পোষাক। মুরেঠায় 
লালপতাঁকা উৎকীর্ণ ছোট্ট একট! সোনার তারা ঝকৃঝক্‌ করছে। 
রিসালার সাজ পোষাঁকও চমতকার । 

ঘৌস বুঝে বুঝে নানা জনের নান! প্রশ্নের জবাব দেন-_ হ্যা, 
ফৌজ সবশুদ্ধ এগারোহাজার। পয়ত্রিশটা কামান। বাইশট। 
তো আমাদেরই ছিল, ইংরেজদের খুন করে বাঘধী পণ্টন 
আর ছুটো কামান এনেছিল, নয়টি কামান মিলেছে অরছার 
নথে খা'র কাছ থেকে আর বাণপুরের রাঁজ। দিয়েছেন ছুইটি। রসদ, 
টাকা, তোফাখানা, কায়েম বন্দোবস্ত । ফৌজ যে খুব তৈরি তা 
নয়, তবু মন্দ নয়। রিসালাটা খুব ভালো। কমজোরী হয়েছে 
আমার তোকাখানা। রিসালাতে বাঈসাহেব নিজে আছেন। 
তোফাখানাতে কিছু বহিনকে মিলেছে। 

পরস্তুপ কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_-তাহলে সত্যি সত্যি 
মেয়েরাও লড়াই করতে নেমেছে ! 

ভোররাতে তার! কাসীর পথ ধরে। পরস্তুপ, ঘন আর 
থুদাবক্স পাশাপাশি চলেন। খুদাবক্সকে দেখে অবাঁক মানেন ঘৌস। 
মনে হয় এই লোকটি যেন তার একাস্তই অপরিচিত । যে খুদাবক্স 
ঝাঁসী ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে ছিল এক তরুণ যুবক। আজকের 
খুদাবক্সের সঙ্গে তার অনেক তফাত। খুদ্াবক্সের রং অনেক জ্বলে 
গিয়েছে, শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টসাধ্য জীবনযাত্রা দেহটাকে 
পিটিয়ে তৈরি করে দিয়েছে। কপালে রেখা পড়েছে। দৃষ্টিতে 
অনুমান হয় যেন অনেক স্থির ও একাগ্র হয়েছে খুদাবক্স | 

বিকেলের আলো যখন প্রাস্তরের ওপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, 
তখন দূরে আকাশের কোলে কালো! রেখায় ফুটে ওঠে বাসীর 
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কেল্লা । ম্ননে হয় যেন কোন নিপুণ পটুয়া ভুলি দিয়ে ছবি একে 
রেখেছে একখানা । 

একদৃষ্টে ঝাঁসীর দিকে চেয়ে থাকে খুদাঁবন্প । বুকের ভেতরটা 
. তোলপাড় হয়ে যায়। কপালে ফুটে ওঠে ম্বেদবিন্দু। ঘোড়ার 
পায়ের তালে তালে দূরত্বও যেমন কমতে থাঁকে, ছুর্গের আকারও 
স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে থাকে । 

কাছাকাছি আসতেই ঘৌস বাহ্রামকে ডেকে একাস্তে নিয়ে 
বলেন-_ খুদাবক্সের আসার খবরট! তুমি মোৌতির কাছে পৌছিয়ে 
দাও। আর তাকে বলো সে যেন কেল্লা থেকে ঘরে চলে যায়। 


ঘৌসের দলকে আসতে দেখেই শহর থেকে দূত সংবাদ বয়ে 
আনে। তার সঙ্গে কথাবার্তার পর ঘৌস সবাইকে ডেকে বলেন যে, 
উনাও গেট দিয়ে তারা নগরে প্রবেশ করবে । 

শহরে পৌছেই ঘৌন খুদ্াবক্সকে বলেন_-চলো আগে রাঁণীকে 
ভেট করি। 

পরস্তপকে নিয়ে সঙ্গীরা চলে যায় কেল্লার দিকে; আর 
খুদাবক্সকে নিয়ে রাণীমহালে প্রবেশ করেন ঘৌস। চারিদিকের 
অভিবাদন মৃছু হাস্তে স্বীকার করতে করতে চলেন ঘৌস। 
তাদের দেখে ছুজন তরুণী এগিয়ে আসে । তাঁদের পরিধানে 
পাঠানী পোশাক, কোমরে তলোয়ার । 

ঘৌঁসের আগমনের সংবাদ পেয়ে দরবার কক্ষ থেকে দ্রেত পদে 
বেরিয়ে আসেন পাঠান যুবকের সাজে সঙ্জিতা রাণী। ঘৌসকে 
দেখে বড় আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হয়। ঘরের মেঝেতে মস্ত 
একটা তেলের বাতি জ্বলছে । এক পাশে হাতে আকা খসড়া! 
মানচিত্র আর কিছু চিঠিপত্র পড়ে আছে। অভিবাদন জানান 
ঘৌস। বলেন-__সরকার, সঁইয়ার দরোজায় অজুর্নি কামান 
চালাবার লোক পেয়ে গিয়েছি । 

এগিয়ে এসে তলোয়ার পেশ করে খুদাবক্স। রাণী এই 
শাঁলপ্রাংশু বীরদেহ যুবকের উদ্রার ললাট ও ব্যক্তিতবপুর্ণ চেহারা! 
দেখে বিস্মিত হন। ভালো লাগে তার। তারপর কথ প্রসঙ্গে 
বলেন-_ _বহুৎ আচ্ছা, কিন্ত একে কি বড়োয়াসাগরে পেলেন? 
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_জী সরকার ।'..এখন একে বিশ্রাম করতে হুকুম দ্িনি। আমি 
এর সম্পর্কে আপনাকে সব কথা! বলছি । 

স্মিত মুখে রাণী খুদীবক্সকে বিদীষু দেন। খুদাবক্স চলে যেতেই 
ঘৌস বলেন-__সরকাঁর, বাবাসাহেবের কাছে একদিন এর জান্‌. 
চেয়ে নিয়েছিলাম, আজ আবার আপনার কাছে সেই জান্‌ পেশ 
করলাম । 

সব শুনে রাণী সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলেন_ঠিক আছে 
থা-সাহেব। আপনার বিশ্বাস থাকলেই হলো ।...এদ্রিককাঁর খবর. 
জানেন কিছু? জানেনকি যে, চন্দন সিং গুপ্তচর, সেই খবর 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে? ওর চিঠি ধরা পড়েছে । কোন্‌ পহেল! 
ত্রিগেডওয়াল। স্টয়ার্টকে ও খবর দিচ্ছে আমার বন্দোবস্তি সম্বন্ধে । 
চিঠি বাজেয়াপ্ত করে তাকে কয়েদখানায় রেখেছি । বড় হু'শিয়ারির 
প্রয়োজন এখন । 

তারপর ছু'জনে ছু'দিকে ঝুকে পড়ে মানচিত্রখানীতে ইংরেজ 
সৈন্যের অগ্রগতি অনুসরণ করেন । 


যাত্রা সমাপ্ত হয়েছে। পথ দিয়ে চলতে চলতে পথকেই 
অভিনন্দন জানায় খুদ্রাবক্স। পাথরের বুকে ঘোড়ার খুরের 
প্রতিধ্বনি বাজে। একহাতে লাগাম ধরে বসে খুদীবক্স, অপর 
হাত চিবুক ছুয়ে থাকে । তীনক্ষ চোখ ধূসর হয়ে আসে কোমল 
মমতায় । 

পথে পথে সর্বত্রই সংগ্রামের প্রস্ততির সাড়া । কর্মব্যস্ত নগরী, 
আলো, কোলাহল, কিছুই যেন চোখে পড়ে না খুদাবক্সের । 
মনে হয় সমস্তই স্বপ্ন । যেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে চলেছে সে। 
সত্যি মনে হয় শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ, আর ক্রমক্ষীয়মান 
ব্যবধান । 

বাক ঘুরতেই চোখে পড়ে সেই অতি পরিচিত নিচু দোতলা 
বাড়িখানা। সদর দরোজ1 খোলা। পাশে কুলুঙ্গিতে একটি 
প্রদীপ জ্বলছে। 

ঘোড়া থেকে নামে খুদাবক্স । কিন্তু পা ভারী ও অবশ বোধ 
হয়। ঘোড়া বাইরে রেখে বাগানের মধ্যে পায়ে-চলা পথটুকু 
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পেরিয়ে দরজা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। বড় ছুর্বল মনে হয় 
নিজেকে । কানপুরে যখন তার কাধে ইংরেজের গুলী লেগেছিল 
মুহুর্তের জন্য বুঝি সে মৃত্যুকেই দেখেছিল। কিন্তু তখনও তো 
তার এরকম বোধ হয়নি ! 

নিস্তব্ধ বাড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নিজের জুতোর 
শব্দটাই শুধু কাঁনে বাজে। ঘরে ঘরে একটি করে শামাদান। 
আলো-আধারিতে সুন্দর একট স্বপ্নময় পরিবেশ রচিত 
হয়েছে। 

নিরাভরণ কক্ষগুলি পেরিয়ে সে যে ঘরে প্রবেশ করে 
তার মেঝেতে গালিচা পাতা। সেই গালিচায় পায়ের শব্দ ডুবে 
যায়। এগোতে গিয়ে চরণ থেমে যায়। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
খুদাবল্স ৷ 

আবছ1 আলোতে তার বিভ্রম হলো । মনে হলো চিত্রাপিতা 
এক রমণী যেন দাড়িয়ে আছে। নিপ্ধ আলো দিয়েই বুঝি গড়া 
তার দেহ। শুভ্র বসন, রুক্ষ বেণী, নিরাভরণ দেহ। শুধু কথা কয় 
ছুটি ভ্রমর নয়ন। কথা কইতে গিয়ে থরথর কাপে ঠোঁট । 

খুদাবক্সের কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হয় শুধু একটি কথা-_মোতি ! 

বিশ্বাসঘাতকতা করে মোতির চরণ। টলে পড়ে যেতে চায়। 
বলিষ্ঠ ছুই হাতে তাকে টেনে নেয় খুদাবক্স। বুকের কাছে 
ধরে ক্ষুধিত পিপাসায় বলে-_মোতি, মোতি, মোতি। তারপর 
তার তৃষিত ওষ্ঠাধর এসে বিলীন হয়ে যায় মোতির তপ্ত 
অধরে। 

জগৎ সংসারের দশ ঠিকানা সব তার হারিয়ে যায়। অভিমান, 
অভিযোগ, এতদিনের তিলে তিলে রচিত কত স্বপ্ন, কত অভিমান 
আর কল্পনা সবই মিথ্যা হয়ে যায় মোতির। শুধু চরম সত্যি হয়ে 
ওঠে তাদের ছু'জনের অস্তিত্ব। 

মোতি নিজেকে সংবরণ করে । তারপর সমাদর করে খুদাবক্সকে 
খাটে বলালো। গানে গানে কতবারই তে! সে এই আসন রচনা 
করেছে। মাটিতে নতজানু হয়ে বসে মোতি। পায়ের থেকে 
উন্মোচন করে নাগরা । তারপর হাটু গেড়ে বসে খুদ্াবক্সের কোলে 
মাথা রেখে আকুল হয়ে কাদে। পুষ্পিত লতার মতো তনু দেহ 
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কেপে কেপে ওঠে । তাকে বাঁধা দেয় ন! খুদাবক্স । মোঁতির মধ্যে 
তার মা! এবং আরে অনেককে যেন চিনতে পারে খুদাবক। 

মোতিকে তুলে ধরে খুদাবকস । 'বসায় তার পাশে। যত 
চোখের জল মুছে দেয়। | 

কোন কথা হয় না। শুধু চেয়ে দেখে অনিমিখ। সেই 
ললাট, সেই ঈষৎ উন্নীত গ্রীবা, সেই ওষ্ঠ, সেই অধর, সেই চোখ । 
অযড়ু-বেণী-সংবদ্ধ কেশ, নিরাভরণ দেহ, আর অনামিকায় একটি 
প্রবালের অঙ্কুরীয়। মনে পড়ে এই অস্কুরীয়তে সে একদিন অধর 
স্পর্শ করেছিল। 

অভিমানিনীকে আড়াল করে আছে নয়নপল্পব। শরমে সম্্রমে 
আকুলতায় খজু তন্ুদেহ আরে! থরো। থরো। কথা কইতে গিয়ে 
কাট] বেঁধে গলায়। তারপর অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে মোতি বলে_-কত দেরী করে এসেছে! বলো তো? 

অধীর হয়ে ওঠে খুদ্াবক্স । যাঁর মুখে হাসি ফোটাতে 
পারেনি, ভালোবেসে তাকে সে আজ কাঁদায় কোন্‌ সাহসে ? কাছে 
টেনে সাসম্বন! দেয় খুদাবক্স। বলে-খত্‌ পেয়েছিলে 1 

_হ্যা। 

_লিখেছিলাম তো সময় হলেই আসবো মোতি। 

__-লিখেছিলে, কিন্ত আর চলে যাবে না তো তুমি? 

খানিকপরে খুদ্রাবক্স বলে--একটা জিনিষ কবে থেকে যে বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি মোতি !--এক ছুখিয়ারীর জিনিষ। তোমার নাম 
করে দিয়ে গিয়েছে । 

_-কী? 

হাসি মুখে খুদাবক কুর্তার ভেতরের পকেট থেকে বার করে 
আনে একটা ময়লা রুমাল। রুমালের বাঁধন খুলতেই বেরিয়ে এল 
লবঙ্গ ফুলের ছাদে গড়া একজোড়া সোনার কানফুল। মাঝখানে 
একটু লাল মীনার কাজ। সঙ্গে সর সোনার চেন। 

পরম শ্রদ্ধায় কানফুলটা মোতির হাতে তুলে দিয়ে খুদাবক্স 
বলে-মা দিয়ে গিয়েছেন তোমাকে । 

সামান্য জিনিষ, তবু মাথায় করে রাখবার মতো । 

মোতি কানফুল জোড়া নিয়ে মাথায় ঠেকালে!। 
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তারগ্নর অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা ভালেো। করে দেখে। 
দেখে আর ভাবে, মানুষটাও না জানি কতনুন্দর ছিল! 
মাথাটা ঈষৎ হেলিয়ে দাত ঠোট চেপে ছু'হাতে কানে ফুল পরে 
'মোতি। তারপর খজু হয়ে ্রাড়ায় খুদ্বাবক্সের সামনে । একটুখানি 
আভরণ অথচ তাতেই মানায় রাজকন্যার মতন। খুদাবক্স বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রিয়ার মুখের পানে । মুহূর্তের জন্য মোতির 
মুখখানাকে আড়াল করে খুদীবক্সের চোখে ভেসে ওঠে আর 
একখানি প্রিয় মুখের ছবি। সেই মুখ ঈষৎ শীর্ণ ও পার, কপালে 
একট উচ্কির টিপ, চুলগুলি রুগ্ম ও পিঙ্গল। এই কানফুল 
পরা সেই মুখ বুকে আকা হয়ে রয়েছে খুদ্বাবক্সের। খুদ্রাবক্স 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে মোতির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর 
সেই মুখ আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় মোতির শ্রীমুখে। আরও 
স্থন্দরতর করে তাকে। 

মোতি বলে--কি দেখছে। ? 

_কিছু না, প্রম্ম এড়িয়ে মোতির হাতখান। ধরে জানলায় 
গিয়ে পাশাপাশি দাড়ায় খুদাবক্স । 

নিচে রাজপথ । কর্মব্যস্ত মানুষের ত্রস্ত আনাগোনা সেখানে । 
কিন্ত খুদাবক্সের মন রাস্তার নিশানা ধরে কোন্‌ নিরুদেশের পথে 
উধাও হয়ে যায়। 

মোতি বুঝতে পারে খুদাবক্সের মন। গভীর মমতায় হাতে 
হাত রেখে প্রশ্ন করে- কি হলো খুদাবক্স ? 

খুদান্ক্স উত্তর দেয় না। উদ্ভ্রান্ত ছুটে! চোখ শুধু মোতির 
চোখে তুলে ধরে । হারিয়ে গিয়েছিল সমস্ত কিছু, খুঁজতে খুঁজতে 
আবার সব ফিরে পায় সে মোতির চোখে । বলে- জানো মোতি, 
মাথাকলে আজ বড় খুশি হতেন। ছু'জনেই ছু'জনের চোখে 
ভাষাহার! হয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। সেই মধুর ও করুণ 
নীরবতার ওপর নক্ষত্রের স্িগ্ধ আলোকধারা যেন অ-দেহী আত্মার 
কল্যাণ কামন। হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে । 

হঠাৎ রুদ্ধ ছুয়ারে সাড়া কাড়ার মতো। কার আভাস পাওয়া 
যায়। বন্ধু বাহরাম এসেছে । অভ্যর্থনার অপেক্ষ না রেখেই সে 
€হ হৈ করে'এসে হাজির হয়। 
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একটু লাজুক হাসে মোতি। সপ্রতিভ বাহরাম যেন কিছুই 
দেখেনি, কিছুই বোঝেনি, এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি করে বুক 
পকেট থেকে একখানা খত্‌ মোতির দিকে এগিয়ে দেয়। বলে, 
জোরে জোরে পড়ো বহিন্‌। খুদাবক্সও শুনুক। 

ফৌজী কাজের কথাই হবে হয় তো। মোতির হাত 
থেকে চিঠিট। নিয়ে পড়ে খুদাবক্প। ঘৌস লিখেছেন: মোতি, 
যে বেওকুফ না-লায়েককে তোমার কাছে পাঠিয়েছি, তাঁকে 
আজ রাতে আর কেন্লায় আসতে হবে না। কয়েদ 
রেখো । 


সুবাসিত উষ্জলে স্সান করে ক্লান্তি ধুয়ে যাঁয় খুদাবক্সের। বেশ 
ঝরঝরে লাগে শরীর । তারপর সাদা চিপা আর লম্বা কুর্তা পরে 
খুদাবক্স খাস পাঠানী কায়দায়--গলার পাশে জরীর ঘুনসি 
বসানো । পায়ে কিছু পরে না। হাক্কা লাল রঙা চন্দেরীর 
মুরেঠ! বাঁধে মাথায় খুব কায়দা করে। দেখতে হয় রাজার মতো । 

ওদিকে পাশের ঘরে ভ্বপাকার সাজপোষাকের মাঝখানে বসে 
নিজের পোষাক খুঁজে পায় না মোতি। রঙ, জরি, রেশম, কিছুই 
তার আর পছন্দ হয়না আজ। তারপর এটা সেটা করে বেছে 
নেয় ঠাপাফুল রং-এর পেশোয়াজ ও ওড়নী। আয়ন? সামনে ধরে 
বেণী বাধে পাকে পাকে । মুখখানা ঘসে ঘসে লাল করে তোলে । 
ন্ুর্মা টানে দীঘল চোখে, যেন কালো ভ্রমর । ওড়নী টানে দেহ 
বেড়ে। মুখখান। হাজার বার করে দেখে আঙ্লিতে । 

দেখাবে বলেই যেন শুধু নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার দেখে 
মোতি। তাই কখন যে খুদাবক্স এসে পিছনে দ্রাড়িয়েছে মোতির 
খেয়ালই হয় না। হঠাৎ মোতির নজরে পড়ে দীর্ঘ সুঠাম তরুণকাস্তি 
এক পাঠান। খুদাবক্সের দিকে ঘুরে তাকিয়ে সে নিজেই লজ্জা 
পেয়ে যায়। সত্যি বড় বেশরমের ব্যাপার হয়ে গিয়েছে। 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে মোতি খুদাবক্সের বুকে মুখ লুকোয়। 

এই বুক ছাড়া আর লুকোবারও ঠাই নেই মোতির-- 
আত্মশ্লীঘায় হাসে খুদ্বাবক্স সআ্রাটের মতো । মোতির মাথায় চিবুক 
ছুয়ে ছু'য়ে সোহাগ জানায় ছোট ছোট শব্দ করে! তারপর 


ন্‌ ৩৭ 


হঠাৎ ছু'হাতে মুখখানা পুষ্পাঞ্জলির মতো তুলে ধরে নূর্ধের 
মতো চেয়ে থাকে পলকহীন। চূর্ণ-কুস্তল ফু দিয়ে উড়িয়ে ছড়িয়ে 
দেয় কপালে ও গালে। উড়নীটা মাথায় তুলে দ্েয়। একটু 
কৌতুক আর অনেকখানি একাগ্রতা ফুটে ওঠে খুদ্রাবক্সের মুখে 
চোখে। 

মোতি ঈষৎ অস্ফুটম্বরে বলে--মনে পড়ে খুদাবক্স ? সেই 

--সব মনে পড়ে মোতি । 

ছ'জনের চোখে ভেসে ওঠে সেই হোলির দ্রিন। প্রথম 
সাক্ষাতের শুভলগ্র_যেদিন আকাশ বাতাস পলাশ, শিমুল 
আকুল হয়ে রচনা করেছিল বসন্তের উৎসব। সে ছিল যৌবনের 
প্রথম উন্মেব। সে-দ্রিনের ফুলওয়ারীর ডালার ঠাপাফুলের গন্ধটা 
অবধি এখনও অনুভবে আসে খুদ্াবক্সের। এই পোষাক বুঝি 
সে দিনও পরেছিল মোতি। 

খুদাবক্স বলে,_সে দিন কিন্তু চুল খোলা ছিল তোমার আর 
গলায় ছিল মুক্তার হার। মনে আছে? 

তার একাগ্র দৃষ্টির সামনে মোৌতি যেন গলে গলে যায়। ভ্রমর 
এসে বসে উড়ে চলে গেলে যেমন কাপে গোলাপ, তেমনি থর থর 
কাপে মোতি। বিভ্রান্ত হয়ে যায় দৃষ্টি। একটু হেসে আশ্বস্ত 
করে খুদাবক্স । বলে-আরেো। এক কথা বলি? 

_বলো। 

কৌতুকে ঝিলিক দিয়ে ওঠে তীক্ষ নীল চোখ । খুদাবক্স বলে-_ 
তোমার কি আরো এক কথা স্মরণ হয়? 

_কোন্‌ কথা ? 

_যে এক নজরের আঘাঁতেই ঘায়েল করেছিলে? আর 
সেই দিন থেকেই তো বান্দা তোমার কয়েদী। 

_জী, বলে মিষ্টি হেসে এই বন্দীকে স্বীকার করে নিলে 
মোতি। তারপর কারুকাজ কর! কাশ্মীরি পেটি থেকে এনে 
দেয় লাল মখ্মলের ওপর সোনালী জরীর কক্কা বসানে! একটি 
আঙিয়া। বলে-_ছয়মাস ধরে এতে কাজ করেছি নিজের হাতে । 

নিজের হাতে মোতি আডিয়! পরিয়ে দেয় খুদ্রাবক্সকে । ছুই 
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চোখে তারিফ করে চপল হেসে। সত্যিই চমৎকার মানিয়েছে । 
মোতিকে কাছে টেনে আনে খুদাবক্স। আয়না থেকে জালিকাজের 
ঢাকন। তুলে দেয়। ছায়া পড়ে ছু'্নের। যৌবন ও প্রেম__ 
পাশাপাশি । সেই ছায়া বুকে ধরে বুঝি ধন্য হয় কীচের আয়ন] ! 
ছু'খানা মুখেই স্বপ্ন আজ যেন সার্থক হয়ে উঠেছে । মোতি বলে-_ 
কাল এই সময় কোথায় ছিলে খুদাবঝস ! 

_-কাল ছিলাম এতক্ষণ নদীর জলে, পাথরে মাথা রেখে চিৎ 
হয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবছিলাম । তারপর একটু থেমে বলে-_ 
আর তুমি! 

_আমি !_ শয্যা পেতেছিলাম পাথরেই। কিন্তু নদী ছিল না, 
আকাশ ছিল না, কিছুই ছিল না! 

মেঘ ঢেকে দেয় টাদ। মোতির মুখখানাকে আড়াল করে 
নামে খুদাবক্সের মুখ । 

_মোতি! 

_ বলো খুদাবঝ্স ! 

--কালকের কথা থাক । তোমার ভালো লাগবে না। 

--আর তোমার? 

- আমারও না। আমি বুঝি বর্তমান,_এই এখন, এই তুমি 
আর আমি। 

_ আর কেউ নেই? 

_কিছু নেই। 

হৃৎপিণ্ড যেন কথা বলে কানে কানে । পাশের ঘরে যায় মোতি 
খুদাবক্সকে পথ দেখিয়ে। 

গালিচার ছু'পাশে ছুটি মোমবাতি জ্বেলেছে মোতি। মাঝখানে 
রেখেছে সাদ! রেশমী স্থৃতোর জালিকাঁজের রুমালঢাক1 কয়েকখানা 
রেকাবি। রূপোর সোরাইয়ে সরবৎ। চোখে তারিফ করে অবাক 
মানে খুদ্াবক্স । একটু হাসিও পাঁয়। বলে,_গত ক'মীস আমরা কি 
খেয়েছি জানো ? কিছু আলু মিলেছে কোনদিন তো! খুব সৌভাগ্য 
মেনেছি। রুটির আটা মিলেছে তো আলু মেলেনি। শিকার 
মিলেছে তে রান্নার বাসন নেই। আবার তিনদিন বাঁদে প্রথম 
ক'টা রাঁঙডাআলু যদি বা পাওয়া গেল তো খাবার ফুরসং 
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হলো না। 'ছুশমণের ফৌজ আসছে শুনে ফেলে রেখেই পালিয়ে 
গেলাম। কিন্ত একি করেছ মোতি? এত কি আয়োজন করেছ? 

_কি আর করতে পেরেছি ! মনে মনে মোতি ভাবে তোমার 
জন্টে আমার কোন আয়োজনই তো যথেষ্ট নয় খুদাবক্স। আমার 
আর কি ক্ষমতা? সমস্ত ছুনিয়ার ভাগ্ডারও যদ্দি এনে দেয় কেউ, 
তবু তে! আমার মন মানবে না যে যথেষ্ট হয়েছে। 

বড় ভাগ দে সজন পাওয়ে*বড় ভাগ্য তার যে প্রিয় এসেছে 
ঘরে। তাই সযত্বে সেবা! করে মোতি। ধীরে সরবৎ ঢেলে পেয়াল। 
এগিয়ে দেয়। ফল ও বাদামের রেকাবি থেকে ঢাঁকন। তুলে নেয়। 
গরমজলের বাটি এগিয়ে দেয় হাত ধোবার জন্যে । মোতিকে দেখে 
তাঁর গ্রামের ঘরে সামান্য আয়োজন নিয়ে সেবা-নিরত মায়ের কথা 
মনে পড়ে খুদাবক্সের। মোতি তাকে এমনি করে যত্বু করবে জানলে 
কত নিশ্চিন্ত হতে পারতো। তার মা সেই কথাই ভাবে সে। গভীর 
মমতা জাগে মনে, ভাবে কত কষ্ট করে এই ছুঃসময়ে এই সব 
সংগ্রহ করেছে মোতি। 


ঘরের জানল খুলে দিতে হু হু করে পাহাড় প্রান্তর 
ধোয়া চৈতালী বাতাস আসে। বাতি নিভে যায় শামাদানে। 
ভাগ্যিস আকাশে ক্ষীণ লেখায় চাদ ছিল, তাই ঘরের অন্ধকারট! 
তরল হয়ে আবছায়া রচনা করে। 

নিচু জানলার পাশেই শয্যা। নিচু পালস্কে কোমল আস্তরণ । 
কারুকার্য খচিত রেশমী উপাধান। ক্রাস্ত দেহটাকে টাঁন করে 
খুদাবক্স। তার পাশেই বসে পড়ে মোতি। বাতাসের স্পর্শে 
মোতির চুল ও পোশাক থেকে আতরের স্ববাস আসে! 

নরমগলায় অনুমতি চায় মোতি-_-একটু আরাম করে দেবো 
খুদাবকস- পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ? 

বারণ করে খুদাবক্স। একটু পরে মোতি বলে--একট1 কথা 
বলবে ? 

_-বলো। 

সকরুণ মিনতি মোতির ক্ঠে--আজ যদি না বলি তে। আর 
কোনওদিন হয়তে। বলাই হবে না । 


--বলো। 

_-তুমি আমায় মাপ করেছ তো? খুদাবক্সের পায়ের ওপর 
হাতখানা রাখে মোতি। কণস্বরে মনে হয় অশ্রর আভাস 
আছে নয়নে । - 

খুদাবক্স বলে- এদিকে তাকাও তো মোতি। 

মোতি তাকায়। হ্বল্প জ্যোতস্ার আলোতে মোতির আখি- 
পল্পবে অশ্রুর ছোয়৷ দেখা যায়। ধীর, গম্ভীর অথচ কোমল মমতা- 
ভর1 কণ্ঠে খুদাবক্স বলে_-তোমাঁকেও আমার কিছু বলবার 
আছে মোতি। তুমি কি বিশ্বাম করো আমি সেই কথ 
মনে করে রেখেছি? তবে হ্যা, তখন বড় আঘাত লেগেছিল, মনে 
হয়েছিল সহা করতে পারবে! ন1। কিন্তু তোমাকে তো। আমার বাবার 
কথা অনেক বলেছি। আর জানে! তো আমি কিষাণ। জমি 
যখন বছরের পর বছর মুখ ফিরিয়ে থাকে তখন তাকে সিপ্ধ করি, 
সে ফৈলাদ করে, ফুলফল দেয়, নয়তো ছাড়ি না। আঘাত 
দিয়েছিলে তবু তো তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না আমি। 
ওস্তাদের প্রথম খত মিলবার আগেই আমার মন তৈরি হয়েছিল 
মোতি। আর কাউকে তোমার জায়গায় বসাতে পারতাম ন1। 
তোমাকে একবার ভালোবেসে সেই মন নিয়ে কোন খেলাও করতে 
পারতাম না । অনেক কথা আমি গুছিয়ে বলতে পারি না মোতি, 
তুমি জানো । তবুও সবসময় আমি জানতাম তুমি আমাকে ঠিক 
বুঝবে, ক্ষমা করবে, অপেক্ষা করবে । কোথ1 থেকে পেলাম সে 
বিশ্বাস বলো! তুমিই তো দিয়েছিলে । বড় অদ্ভুত মন আমার 
মোতি, একবারই ভালোবাসতে পারি । আর সেই কথাই ধেয়ান 
হয়ে থাকে । তাই নিয়েই তো জীবন কেটে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খুদাবক্স আবার বলে-__মোতি, 
তুমি নিশ্চয়ই ভাবে আমি কালকের কথ! ভাবি না। হ্যা, সত্যি 
কোন্‌ ভবিষ্যৎ ভাববো। বলো! গত কয়বছরে কত মৃত্যু, কত 
ছখ, কত শোক দেখলাম। নিজের জীবনেই দেখলাম কত 
চড়াই উতরাই। হিসেব করে বীচলাম যখন, তখনই সব 
বে-হিসেব হয়ে উড়ে গেল আধির মুখে । যেখানে কোন 
প্রত্যাশাই ছিল না) সেখানেই সব আশা ছাপিয়ে 
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সৌভাগ্যের * পেয়ালা উপ্ছে ভরে উঠলো। আর তাই দেখে 
মনে হয়, সবই জীবনের মুবারক, সবই সকৃতজ্ঞ হয়ে নিতে হবে । 

খুদাবক্সের কথার মধ্যে তার,সমস্ত জীবনের জিজ্ঞাসা যেন খুঁজে 
পায় মোতি। মরমেও তো। সেই কথারই প্রতিধ্বনি শোনে। 
খুদাবক্স আরো কথা বলে। ব্যাকুলতা ভরা তার ক । যেন 
এই কথাগুলি আজ রাতেই বলতে হবে। সেইজন্তেই বুঝি 
টাদ উঠেছে মেঘের ওড়নীর অবগুষ্ঠন সরিয়ে, আর 
তাই ঝড়ো বাতাস মুঠো মুঠো জুঁইফুলের গন্ধ এনে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

খুদ্রাবক্স বলে-_আজ রাতে যে ইংরেজ ফৌজ কুড়ি মাইল দুরে 
আছে, কালই হয়তো সে এসে পড়বে কেল্লার সামনে । তখন তে! 
এইসব কথ বলবার সময় পাঁবো না মোতি। তাই বলি, তুমি আর 
সে-সব পুরনো কথা বলো না । 

_ আচ্ছা খুদরাবক্স, তুমি অংরেজ ফৌজ নিশ্চয় দেখেছ। 

একটু হাসে খুদাবক্স। বলে-একবার তো দেখেছিলাম 
ছোটবেলায়। 

তার মুখে হাত চাপা দেয় মোতি। বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে 
তার। মোতির হাতখানা টেনে নিয়ে ডান কাধের ওপর রাখে 
খুদাবক্স। বলে- আধারে তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু এইখানে 
একটা ক্ষত চিহ্ন আছে-_কানপুরে গুলী খেয়েছিলাম । 

কোমল মমতায় হাত বুলিয়ে দেয় মোতি। খুদাবক্স বলে-_ 
যাক, সে কথ! থাক মোঁতি, এখন কি সেই কথা শোনবার সময় ? 

খুদাবক্সের বাহুতে হেলান দেয় মোতি। মোতিকে বাহুতে 
বন্দী করে খুদাবক্স। একেবারে বক্ষলীন করে তার হৃৎস্পন্দন 
শোনে। এর বুকের দোলা লেগে ওর হৃৎপিণ্ড চঞ্চল হয়। 
কেল্লা থেকে কামানের পাল্ল! ঠিক করবার ফাকা আওয়াজ আসে । 
রাতের ঘণ্টিতে যারা চৌকি দেবে মেই সব রিসালা, সিপাহী ও 
তোফাখানার লোকের! চলাচল করে সদর রাস্তা দিয়ে। ঘণ্ট! 
বেজে ঘোষণ! করে রাত দুটো 

বাইরের ছুনিয়াটাকে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয় খুদাবক্স । 
বুকের ভেতর "মহ বৃভুক্ষায় তরঙ্গায়িত হয় প্রেম। হাজারটা 
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ঢেউয়ে খুদ্াবক্সের বুকে 'আঘাত করে। অভূতপূর্ব বেদনা! ও 
আবেগের এক মিশ্রতরঙ্গে, হৃদয় উদ্বেল হয়। রক্ত হয়ে ওঠে চঞ্চল। 
তার বহুদিনের প্রতীক্ষা এই চরুম বেদনা ও আনন্দের মুহুর্তে 
সার্থক হয়। আসন্ন যুদ্ধের পটভূমিকায় প্রিয়াকে আপন করে 
নিতে চায় পুরুষ। এক পরম সময়। চরম শুভলগ্ন। ছুরস্ত 
আবেগে খুদাবক্স বলে-_-মোতি, মোতি, মোতি ! 

একগাছি ফুলের মালার মতোই বক্ষলগ্ন হয়ে থাকে মোতি। 
কথা বলে না। 

ভাষাহারা হয়ে যায় রাত। 


ঈষৎ হেলে পড়ে টাদ। বড় যত্বে খুদাবক্ের কপাল থেকে 
চর্ণকুত্তল সরিয়ে দেয় মোতি। খুদাবক্স সপ্রেম দৃষ্টিতে চাঁয়। বলে 
_কি ভাবছো ? 

_কিছু নয় তো! 

--মোতি! 

_কি? 

_-তুমি গান গাইতে ? 

_ন্ঠ্যা। 

-কোন্‌ গান ? 

-আমি বলতে পারি না, লজ্জা! করে। 

-আমি শুনতে চাই। 

_-বড় না-ছোড় তুমি খুদাবক, বড় তোমার জেদ। 

_ হ্যা জী, কমজেদী হলে তো তোমার সঙ্গে পারতাম না। কিন্ত 
তুমিই কি কম? একটু হাসে মোতি। হাসিতে অপরূপ লাবণ্য । 
সত্যিই যেন মুক্তা ঝরে পড়ে । আবছা টাদের আলো! । রাজকন্যার 
মতোই দেখায় মৌতিকে | হাতের বাঁধনের মধ্যেই রয়েছে তবু মনে 
হয় ক্বপ্ললোকের কন্তা | খুদাবক্স বলে-_ গান শোনাও মোতি। 

_ তোমার স্মরণে আসে খুদাবক্স ? 

_নিশ্চয়। 

_ সেই গান গাই! 

_না মোতি। 
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--তবে চন্দ্রভানজীর উপহার সেই গান গাইবো ? 

সেই অন্ধমেয়ের গান? যাকে ইনাম করেছিলে ? 

--কেমন করে জানলে? , 

- ওস্তাদ বলেছেন। বড় অন্যায় করেছি মোতি, আর একবার 
মাপ চেয়েছিলাম মনে পড়ে? সেই টাদনী রাত, সেই হোলিতে 
হল্লা হচ্ছে? 

সব মনে পড়ে মোতির। শুধু মানুষটাই কাছে ছিল ন1। 
কিন্তু প্রিয়-স্থৃতিগুলিকে বিনিন্ততোর মালায় গেঁথে বিরহের দিনে 
তস্বি'র মতো করে পরেছে মোতি। উত্তর দেয় না! মোতি। গুরুজীকে 
স্মরণ করে গান ধরে--তেরে কারণ ম্যয় সজন্‌ যোগান্‌ বন 
জাউ। মনে হয়স্মিত নয়নে তাঁকে আশীর্বাদ করছেন গুরু চন্দ্রভান । 

খুদাবক্স শোনে একমনে | বলে__এই গান তুমি গাইতে মোতি ? 

সম্মতি জানায় মোতি। ব্যথা পায় খুদাবক্স। সন্সেহে মোতির 
কপালের চুল সরিয়ে দেয়। স্বেদাক্ত কপাল মুছে দেয়। বলে-__ 
যোগান কেন হবে মোতি? আমি তো তোমারই ছিলাম, 
একদিনের জন্তেও তোমাকে বিস্মৃত হইনি । 

বিশ্বাস করে মোতি পরমস্থখে চুপ করে থাকে । খুদাবক্স 
বলে__একটু ঘুমোও তো মোতি। 

বাধ্য মেয়ের মতে চোখ বৌজে মোতি। জানলায় এসে 
দাড়ায় খুদাবক্স। ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা মুখে চোখে নিতে 
নিতে কৃতজ্ঞত। জানায় পরম করুণাময়ের কাছে। 

এতক্ষণে ঘুমিয়েছে মোতি। নিঃশ্বাস পড়ছে সমতালে। 
নির্মল সুন্দর মুখে জেগে আছে প্রশাস্তি। কপাল থেকে চুল 
সরিয়ে দেয় খুদাবক্স। কাঁনে কানে বলে-মোতি, এবার রিসালা 
হল্ট ছেড়ে আমার গায়ে চলে যাবো । সেখানে তোমাকে ঘর 
দেবে! আমি আর ভালোবাসবো অনেক দিন ধরে। 

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরলো মোঁতি। বুঝি সাড়াও দিলো 
একটু । তারপর তার পাশেই শুয়ে পড়লো খুদাবক্স 


হঠাৎ মোতির ঘুম ভেঙে গিয়েছে। পাশে খুদাবক্সকে 
ডাকলে--শুনহো, খুদাবকা-_খুদাবক্স-_ 
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খুদাবক্স ধড়ফড় করে উঠে বসলো । বললে--আমায় ডাকছো-_ 

মোঁতি বললে--কে ডাকছে না? 

_কই? ০ 

খুদাবক্স কান পেতে রইল । বাইরে কে যেন ডাকছে তার নাস 
ধরে। ৰ 

খুদাবক্স উঠে দরজা খুলে দিলে । 

সামনে দাড়িয়ে বাহরাম। 

খুদ্রাবক্স বললে-_কী খবর বাহ্রাম ? 

বাহ্‌রাম বললে-_সব বেহিসেব হয়ে গেল ভাই, ঘৌস এই খত, 
পাঠিয়েছেন__ 

খুদাবক্স খত্টা নিয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু একটুখানি 
পড়েই বিচলিত হয়ে উঠলে। । 

মোতি অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বললে-_কী খবর খুদাবক ? 
কোনও খারাপ খবর কিছু নেই তো! 

খুদাবক্সের তখন আর কথা বলবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি 
কুর্তাট! গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিলে। 

বললে--মোতি, তুমিও তৈরি হয়ে নাও! ইংরেজের কামান 
আমাদের ওপর গোলা ছুডবার জন্য তেরি হয়েছে। তাদের 
আক্রমণ করবার তোড়-জোড় আরন্ত হয়ে গিয়েছে-_ঘৌস ক্ষম। 
চেয়ে শিগগির যেতে চিঠি লিখেছে__আমাদের ছুটি না-মঞ্চুর 
হয়েছে__ 

বাহ্রাম ততক্ষণে চলে গিয়েছে । খুদীবক্সও চলে যাচ্ছিল। 

মোঁতি ডাকলো খুদাবক্স__ 

খুদ্রাবক্স একবার পিছন ফিরলো । বললে-_এখন আর কথা 
বলবার সময় নেই মোতি-_ 

মোতি আরে! যেন কী বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু খুদাবক্স তখন 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । মোতি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। নিজের বিছানার কাছে ফিরে এল। তারপর কী ভেবে 
সেই বিছানাতেই মুখ গু'জে পড়ে রইল। 


বুরুজে দাড়িয়ে দূরবীন চোখে লাগিয়ে দেখছেন ঘৌস, সঙ্গে 
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রঘুনাথ সিংঃএবং লালাভাও। খুদাবক্স খালি চোখেই, কপালে 
হাত রেখে নজর করবার চেষ্টা করে। জোঁকানবাগের পেছনে নজর 
চলে না। উচু নিচু জমি। ক্যান্টনমেণ্ট ও দগ্ধ স্টারফোর্ট ছাড়িয়ে, 
অনেকদূর এগিয়ে আসছে ইংরাজ ফৌজ। উচু নিচু জমিতে 
কখনো! তাদের দেখা যাচ্ছে, কখনো! যাচ্ছে না। পুতুলের মতো 
ছোট ছোট দেখাচ্ছে। বন্দুকের মাথার সঙ্গীন ঝলকে উঠেছে। 
রঘুনাথ সিং খুদাবক্সকে দূরবীনটা দেন। নজর করে দেখে সে-ও। 
ঘৌন বলেন_মাঝখানে যে বুড়ো মতন এক সাহেবকে 
দেখছে! তিনিই সার হিউরোজ। তার হাতেও দূরবীন রয়েছে, 
দেখেছে ? খুব নজর করছেন কেল্লার দিকে । দেখতে চেষ্টা করছেন। 
দূরবীন নামিয়ে ঘৌঁস বলেন-_ঝাণ্ডা উচা করো ! 

টকটকে লাল রেশমের ঝাঁণ্ডা উচু করে বাঁধা হয়। সকালের 
মুদুমন্দ বাতাসে সেই ঝাণ্ডা উড়তে থাকে নীল আকাশে । ঘৌস 
বলেন- দেখতে হয় তো৷ ভালে করে দেখুক । 

-ফৌজ কত হবে ওস্তাদজী ? 

হঠাৎ চমকে ওঠে সকলে । কখন সন্তর্পণে এসে দীড়িয়েছেন 
রাণী! প্রভাতে পুজ! অন্তে, লাল রেশমের পাড়বিহীন শাড়ি 
পরেছেন মরাঠি পদ্ধতিতে । সিক্ত কেশ কবরীবন্ধ, কপালে চন্দন, 
কণ্ঠে মুক্তীর একাবলী, হাতে হীরার কক্কণ, পায়ে সাদা নাগর । 
দূরবীনখানা নিয়ে নজর করেন । বলেন_কত হবে বলে মনে করেন ? 

ঘৌস বলেন-_রোজের সঙ্গে আসছে ছু'নম্বর ব্রিগেড । এক- 
নম্বর ব্রিগেড আসছে চন্দেরী ঘুরে। ভূপালের বেগম সিকান্দারের 
সাতশ” ধরলে পুরা কৌজ নয়হাজারের কাছাকাছি যাবে। 

-_ আমারও তাই আন্দাজ। কিন্তু কি জানেন ঘৌস, আমি 
যেমন ওদের খবর পাচ্ছি, ওরাও তে৷ আমাদের পুরা খবর পেয়ে 
গিয়েছে ? 

-এ আফসোসের কিনারা কোথায় সরকার! গোপাল 
রাওকে তাহলে কয়েদ করতে হয়। 

_জরুর। বাণপুরওয়াল! রাজার সঙ্গে দেখা না হলে তো! 
গোঁপালরাওয়ের খবরগুলৌোর ঠিক বেঠিক যাচাই করতে 
পারবো না। * 
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- আর চন্দন সিং? ৪ 

-_তাঁর কিনারা তো এখনই করবো । লড়াই সামনে নিয়েও 
যে ফিরিঙ্গীর জন্যে এইরকম বিশ্বাপ্ঘাতকতা করতে পারে, তার 
এক ফৌটা খুনও মাটিতে না ফেলে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে. 
পারবেন ! ্‌ 

ঘৌস বললেন__জো হুকুম সরকার ? 

রাণী আরও বললেন-_সেই খুন যেখানে পড়বে, সেখানে মাটি 
অবধি বেইমান হয়ে যাবে। ধরতীর গ৷ জলে যাবে। ঘৃণা ও 
ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে রাণীর মুখ 1 

সবাই চুপ করে থাকে । আবার সামনের দিকে তাকান 
রাণী। দেখতে পান ইংরেজ ফৌজ তখন কেল্লার প্রায় তিনমাইল 
দুরে থেমে ছাউনি ফেলছে । ইংরেজ অফিসাররা ঘোড়ায় চড়ে 
তত্বাবধান করছেন। চমৎকার শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজকর্ম চলেছে। 


প্রস্ততি সমাপ্ত করতে বেল। গড়িয়ে যায়। তিনটের সময় 
প্রথম গর্জন করে ওঠে ইংরেজ কামান। কেল্লা থেকে জবাব 
দেন ঘৌস। 

দক্ষিণবুরুজের ভার কারে! ওপর ছাড়েন না ঘৌস। “ঘনগর্জ-এর 
পাল্লা ঠিক করতে একটু দেরি হয়েছিল সত্য। তারপর 
বড় নৈপুণ্যে কামান চালনা! করেন তিনি। মোঁতি তাঁকে বারুদ 
আর গোলা! যুগিয়ে দ্েয়। ইয়ার গেটে রয়েছে খুদাবক্স। সেই 
দিকে চেয়ে ঘৌস সহসা বললেন-_-অনেক জায়গায় লড়ে এসেছে 
ও) জান্‌ বাঁচিয়ে ঠিক লড়তে পারবে । 

সইয়ার গেটেই বসেছিল খুদাবক্স। কিন্তু ইংরেজ ব্যাটারী 
পড়লো সাগর দরোঁজার সামনে । অগত্য। বিকেলে সাগর 
দরোজাতেই চলে যায় খুদাবক্স । 

সন্ধ্যা সমাসন্ন। পথের ধারের বাতিদা9নে জবলস্ত মশাল গু'জে 
দিয়ে চলে যায় আসাবরদার। লড়াই চলবে রাতভোর। সন্ধ্যার 
সময়ে চৌকিতে চৌকিতে যুদ্ধরত সৈনিক ও গোলন্দাজদের জন্য 
খাবার আসে কেল্লা থেকে । ভারীর! বাঁকে খাবার বয়ে আনে। 

ইংরেজ ব্যাটারীতে বাতি নেই । তাই নিশান! ঠিক করবার 
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স্থবিধে হয় না। চৌকিতে বসে চৌখুপি দিয়ে দেখে খুদাবক্স। 
প্রতিপক্ষ নীরব। বুঝি তৈরি হচ্ছে আগামী সকালের জন্যে । 

আকাশ কথ! কয় তারার ভাষায়। লুকোচুরি খেলে মেঘে 
আর টাদে। সাগর দরোজার ধ্যাটারীতে বসে খুদাবক্স ভাবে। 
কোথায় কোন লগ্নে একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিল এক বন-বিহগীর 
সঙ্গে, আজ যখন সে আয়ত্তের মধ্যে এসে গিয়েছে, ঠিক সেই 
সময় এ-কোন্‌ ছুর্োগ | আকাশের দিকে চোখ মেলে স্থির হয়ে 
বসে থাকে খুদাবক্স । তাঁর যেন কোনও চেতনা নেই। সে যেন 
এই ক*দিনেই স্থবির হয়ে গিয়েছে । কবে লড়াই ফতে হবে, কবে 
আবার জিন্দিগী সফল হবে, কবে মোতিকে কাছে রেখে ছুনিয়াকে 
দূরে সরিয়ে দেবে-_কে জানে! এবার আর এখানে নয়, এবার 
চলে যাবে নিজের গীয়ে। একটা ছোট কুঁড়ে ঘর, একট। ছোট 
ক্ষেত-_-আর কেবল সে আর মোতি। সেখানে আর কেউ নেই, 
আর কোনও কিছু নেই ! 

মনে পড়ে বহুদিন আগে মোতি বলেছিল--একদ্িন আমায় 
হয়তো ভুলে যাবে খুদাবক্স-_ 

মোতিকে ভোলা কি অত সহজ! যদি ভুলতে পারতে]! 
জওয়ানীর দিনগুলো! বৃথাই চলে গিয়েছে খুদাবক্সের। কিন্তু 
খুদাবক্সের আছে কি! মোতির তুলনায় তার তো কিছুই নেই। 
তবু মোতি তার মধ্যে কী পেয়েছে ! 

রাত্রে মোতি জিজ্ঞেস করেছিল--তোমার কোনও আফসোস 
নেই তো খুদাবক্স-_ 

খুদাবক্স বলেছিল--আফসোস! আফসোস শুধু এই যে, 
তোমাকে সুখী করতে পারলাম না 

মৌতি বলেছিল-_আমার সুখের এখন শেষ নেই খুদ্রীবক্স__ 

বলতে বলতে চোখ ছুটে? ছল ছল করে'উঠলো! মোতির। 

একটু পরে আবার বলেছিল--বড় ভালে। লাগছে খুদাবক 
বাঁচতে-_ 

খুদ্রাবক্স বলেছিল--এমন সময় আর হয়তো! আসবে নাঁজীবনে । 

মোতি বলেছিল--ও কথা বলে না 

খুদাবক্ কলেছিল--কেন ! 
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-_আমার অনেক দিনের আশা আজ মিটেছে--অনেক ছুঃখের 
আজ অবসান হয়েছে--আমি যে বেঁচে থাকতে চাই-_ 

_বেঁচেই থাকবে তুমি মোতি, আর কখনো বিচ্ছেদ হবে ন! 
আমাদের, আমার মধ্যে তুমি রইলে, আর তোমার মধ্যেও আমি 
রইলাম 

-আরো কথা বলো খুদাবক্স, শুনতে ভালো লাগছে! 

_তুমি বলো, আমি শুনি__ 

মোতি বলেছিল-_তুম ভয়ে মোতি, ম্যয় ভয়ে ধাগা, তুম ভয়ে 
সোনা ম্যয় তো স্ুহাগা-_ 

খুদাবক্প অনেকক্ষণ পরে বলেছিল--এবার তোমার নিজের কথা 
কিছু বলো মোতি-_ 

মোতি বলেছিল-_নিজের কথা সব ফুরিয়ে গিয়েছে আজ, 
তোমার মধ্যে আমি হারিয়ে গিয়েছি,_আমার আর কিছুই নেই 
নিজের বলতে... 

অন্ধকার ঘর। অনিশ্চিত আগামীকাল । তবু সেই অন্ধকারেই 
তাদের প্রেম একান্ত মুখর হয়ে উঠেছিল। মোতিকে বুকের কাছে 
ধরে রেখেছিল খুদাবক্স অনেকক্ষণ। মোতির বুকের হৃংস্পন্দন 
শুনেছিল, আর সেই সঙ্গে তার শরীরে এক অনান্বাদিত পুলক ও 
রোমাঞ্চের শিহরণ জেগেছিল। 

কেল্লার ওপাশ থেকে ইংরেজের ব্যাটারী বুঝি আবার গর্জন 
করে উঠলো! । 


প্রত্যষ না হতেই পুনরায় দিকে দিকে কর্মচাঞ্চল্যের 
সাড়া পড়ে যায়। সাগর গেটে নিজের চৌকিতে বসে 
খুদ্রাবক্স চৌখুপি দিয়ে দেখে তার দরোজার অনতিদূরে সুউচ্চ 
এক ইংরেজ ব্যাটারী । যতদূর চোখে পড়ে কেবল ব্যাটারী ও 
মোর্চা। কাতারে কাতারে সু-সন্নিবেশিত ইংরেজ ফৌজ। 

কামানের পাল্লা ঠিক করে খুদ্রাবক্স। সারি সারি সৈন্য 
প্রাচীরের চৌখুপিগুলোতে বন্দুক সাজিয়ে দাড়িয়ে থাকে । ভালো 
করে আলো না ফুটতেই কেল্লা থেকে ঘৌসের হাতে গর্জে ওঠে 
ঘনগর্জ। সঙ্কেত মেনে খুদ্াবক্সও পলতেটায় অগ্রিসঞ্ধার করে। 
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গর্জে ওঠে মনলদার। ইংরেজ ব্যাটারীর সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে 
সারাদিন ধরে । সন্ধ্যারমুখে থেমে যায় ইংরেজ ব্যাটারী । 

বাঁ হাতখানা জখম হয়েছে  খুদাবন্সের। অত্যন্ত পরিশ্রমে 
ডান কীধও যেন আবার ব্যথা করছে। আহত হাতখান। বেঁধে 
দেয় বাহ্রাম। অতকিতে গর্জন করে ওঠে শত্রুপক্ষের কামান। 
খুদাবক্স দৌড়ে নিজের চৌকিতে যায়। আগুনের মতো। লাল 
গোলা এসে পড়ে শহরে । আগুন জ্বলে ওঠে । আহত নরনারীর 
আকুল আর্তনাদের সঙ্গে মেশে ঘোড়ার হ্রেষা রব। চৌকিটা 
খাঁলি। তার পাশে রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছে খুদাবক্সের সহকারী । 

চৌকিতে বসে নিশানা ঠিক করে খুদাবক্স। স্থিরলক্ষ্য হয়ে 
মশাল জ্বালিয়ে কামানে অগ্নিমংযোগ করে । হাতে হাতে গোল! 
যুগিয়ে দেয় বাহরাম। সাগর গেটের কামানের হিম্মৎ দেখে লছমী 
ও সঁইয়ার গেটেরও সাময়িক বিভ্রান্তি কেটে যায়। কেল্লা থেকে 
ঘনগর্জ, গরনালা! আর কড়কবিজলীর ভীমগর্জনে আকাশ বাতাস 
কাপতে থাকে । ইংরেজ পক্ষের কামানের গোল উড়ে এসে পড়ে । 
তারপর ক্রমে নিরুত্তর হয়ে আসে ইংরেজ ব্যাটারী । এই স্থযোগ। 
খুদাবক্স হিংস্র একাগ্রতায় গোল! ছোড়ে একটার পর একট]। 
ওদিকে কেল্লা থেকে এল উল্লাসের চিৎকার। ঘৌসের গোলার 
আঘাতে শঙ্কর মন্দিরের ইংরেজ ব্যাটারীও ধ্বংস হয়েছে। পিছু 
হটতে লাগল ইংরেজ ফৌজ। 

তপ্ত কামান। ধোঁয়া বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে । সেই রাতেও নিজের 
চৌকি ত্যাগ করলে! না কেউ। চারিপাশে তাকিয়ে নিজেদের সামরিক 
দুর্বলতা ও অন্বিধার কথা বুঝলো খুদাবক্স। ইংরেজরা! বাইরে 
তারা ভেতরে । ঘনবসতিপূর্ণ পুরনো শহর। ওদের গোলাতে এ 
পক্ষে মানুষ মরছে যথেষ্ট) তার ওপর আগুন লেগেও ক্ষতি হয়েছে 
অনেক। ঘাসে আগুন লাগলেই বিপদ বেশি। তা ছাড় জল 
সরবরাহের প্রশ্নও আছে। আর সুদক্ষ গোলন্দাজের যে কত 
অভাব তা নিজেই সে একান্তভাবে অনুভব করছে। 

রাত বারোটার পর চৌকিতে চৌকিতে খাবার পৌছতে 
লাগল। 

হঠাৎ এককার এক নিমেষের জন্যে যেন মোতিকে দেখা গেল। 
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বালক সেনাঁনীর মতে! আরবী ঘোড়ার পিঠে 'চড়ে ছুটে 
চলেছে । একবার মনে হলো ডাঁকবে নাকি মোতিকে। যেন 
কতকাল দেখা হয়নি। এমন করে এত তীব্রভাবে মোতির সান্ধ্য 
আর কখনও যেন কামনা করেনি 'সে। কিন্তু ততক্ষণে মোতি অনেক 
দুরে চলে গিয়েছে। তারপর খুদ্াবক্প আস্তে আস্তে চলতে আস্ত 
করে সইয়ার গেটের দিকে । ততক্ষণে কেল্লা থেকে পুনঃ ঘনগর্জ-এর 
গম্ভীর নিনাদ আসছে, গরনালার তীব্র শীকার শোন যাচ্ছে। 
এবার বিপক্ষের মর্টার ও হাউটজার গর্জন শুরু করলো । 


কোথা দিয়ে যে এক সপ্তাহ কেটে গেল! এখন যেন 
বোবা যাচ্ছে যুদ্ধের ফল কি হবে না-হবে। 

জ্বলন্ত দেশপ্রেম, নরনারীর অপূর্ব আত্মত্যাগ, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে 
সৈনিকের প্রাণপণ যুদ্ধোগ্কম সব কিছুই বুঝি ব্যর্থ হতে চলেছে। 
নগরীর পাষাণ প্রাকারে ফাটল ধরেছে । ঘনবসতি অঞ্চলের 
বাড়িগুলি জ্বলে গিয়েছে । 

প্রভাতে স্নান সেরে গম্ভীর মুখে নিজের চৌকিতে এলেন 
ঘৌঁস। তার অপেক্ষাতেই বসে ছিল মোতি। এবার উঠে 
দাড়াল। তাকেও একবার ঘরে যেতে হবে। নিচে অপেক্ষা 
করছিল খুদাবক্স । 

দু'জনে চলতে লাগল । পথ আজ শ্রী-হীন, বিধ্বস্ত । চতুর্দিকে 

সের তাণ্ডব লীলা । প্রভাত, তবু পাখী ডাকছে না, শিশু কীদছে 

না, পরিত্যক্ত বিপণি, পথচারী সব চুপচাপ । রোদনম্কীত আরক্ত 
মুখে কোন সগ্ভোবিধব! একমাত্র পুত্রকে কোমরবন্ধ বেঁধে দিচ্ছে__ 
দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর তার | কোথাও কন্বলে মুড়ে মৃতদেহ বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে সৈনিকরা- রাস্তার পাথরে তাদের জুতোর খট্‌ থট্‌ শব্দ 
বুঝি নিদারুণ অমঙ্গলের পূর্বাভাঁষ ঘোষণ। করছে। দগ্ধ গৃহের সামনে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে গৃহী--পত্বী ও পুত্র কন্তারা ভূপ থেকে 
গৃহস্থালীর জিনিবপত্র বের করতে চেষ্টা করছে । কোথাও আহত 
অশ্ব মরে পড়ে আছে গলা বাঁড়িয়ে-তার নাগালের বাইরে 
কুয়োর পাড়ে জল জমে আছে, সম্ভবতঃ তৃষ্ণাতুর হয়েই সে 
এসেছিল। একপাশে সওয়াররা ঘোড়ার লাগাম *ধরে জমায়েত 
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হয়ে চুপচধপ ধ্রাড়িয়ে আছে। বৃদ্ধ লৌহশিল্পী ঘোড়ার নাল 
ঠকছে_ঠক্‌_ঠক্--ঠক্‌! 

দেখতে দেখতে কুর্তীর ছুই-্রতকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে পথ চলে খুদাবক্স । একটা শঙ্কার বোধ যেন মনকে আচ্ছন্ন 
করছে। আসন্ন পরাজয়ের সম্ভাবনায় বুঝি অবসন্ন হয়ে পড়েছে 
মন। অথচ মনের এ বিষণ্ন ভাবটাও ভালে! লাগে না। 
চেয়ে দেখলে মোতিকে । তারই মতো চিন্তায় ডুবে মাথা নামিয়ে 
পথ চলেছে মোৌতি। 

ধীরে ধীরে তারা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলো । ওপরে 
উঠতে একট কুকুর ছুটে বেরিয়ে গেল। চমকে উঠলো মোতি ! 

ঘরে ঢুকে মোতি বললে- তুমি আগে সান করে এসো । 

স্নান শেষ করে ধোপ-ছুরস্ত সুন্দর সাঁদা ধব্ধবে পোষাক পরে 
খুদাবক্স। মোতির জন্যে বেছে রাখে সিছুরে লাল রডের রেশমের 
ওপর সোনালী সুতোয় হংসমিথুন আক একটি নতুন পোষাক । 

জাঁফরির ফাঁক দিয়ে সকালের রোদ এসে পড়েছে ঘরে। 
চিত্রবিচিত্র আলপন! ছড়িয়ে দিয়েছে বিছানায়। ভাষার অতীত 
এক গভীর অনুভূতি নিবিড় করে তোলে পরিবেশ । নতুন 
পোষাকে মোতিকে অনিমিষে চেয়ে দেখে খুদাবক্স। বিশ্ব স্যষ্টির 
প্রথম উষার মুহূর্তে, একদিন এক নারী আর এক পুরুষ এমনি করেই 
মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছিল-_-পরস্পরের প্রতি ছুশিবার আকর্ষণে । 
কিছুক্ষণের জন্যে দিশেহার। হয়ে গেল দু'জনে । 

খুদাবক্স আত্মস্থ হয়ে হেসে বলে--কথা বলছ না যে? 

_কি বলবো! করুণ হয়ে যায় মোৌতির মুখ। অসহায় দেখায় 
তাকে। 

খুদাবক্স জিজ্ঞেস করে- ভয় করছে? 

আজ আর “না” বলে না মোতি। চোখে স্বল্প অশ্রুর আভাস 
চিক্মিক করে। ঠোঁট একটু কাপে। খুদাবক্স বলে- আজ কি 
ভয় করবার দ্িন মোতি? কি শুভ লগ্ন বলো তো? আমার 
তো মনে হচ্ছে আর এক হোলির দিন পাঠিয়ে দিয়েছেন 
মালিক-__যে-দিন তোমার আর আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, 
মনে নেই তোমার 1 
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মোতির চোখ হতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু মুক্তার মতো! ঝরে পড়ে। 
সামনা! দিতে গিয়ে খুদাবক্সেরও কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। তারপর 
অতি কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে যুখে একটু হাসির আভাস 
এনে বলে- আর তো! দেরি করা চলে না মোতি। 

খুদাবক্সের কথায় মোতি মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তোলে । 
তারপর ছু'জনে কোমরবন্ধ বাধে। নাগরা পরে। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে মোতির মুরেঠা বেঁধে দেয় খুদাবক্প। খুদাবক্সের 
কোমরে পিস্তলের খাপটা লাগিয়ে দেয় মোতি। নাগর! জোড়। 
মুছে দেয়। সিড়ি দিয়ে নামে ছু'জনে। 

পথ যেখানে দ্বিধা! বিভক্ত হয়ে গিয়েছে সেখানে দাড়িয়ে খুদাবক্স 
বলে- বিশ্বাস হারিয়ো না, ছুশ্চিন্তা করো না। 

_-কভি নহী' বলে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস মাথা সোজা করে 
মোতি। তারপর ঘুরে গিয়ে কেল্লার পথ ধরে। একবারও 
পেছনে তাকায় না। 

কিছুক্ষণ সে দিকে চেয়ে থেকে খুদবাবক্স মাথা নিচু করে নিজের 
পথ ধরে। 


আঠারো! 


অনেকক্ষণ শক্রুপক্ষ বড় নীরব । তার মানেই হু'শিয়ারির বিশেষ 
প্রয়োজন। বেশতো! সে হু'শিয়ারই আছে। খুদাবক্স জানে 
সইয়ার গেটের বাইরে ফাটল ধরেছে। মিল্ত্রীরা কাল রাতে 
বাইরের ফাটল সারাতে পারেনি। 

খুব শাস্ত মনে হচ্ছে তার নিজেকে । বেলা ক'টা হবে? 
দশটার বেশি নয়। কেল্লার দিকে একবারও তাকায় ন! খুদাবক্স। 
জানে মোতি তার চৌকিতে অবিচল থাকবে । 

এইরকম সময়েই সেই হোলির সকালে লছ্মী দরোয়াজার 
সামনে মোতিকে প্রথম দেখেছিল খুদ্রাবক্স। সে প্রথম দর্শনের 
মাধুর্য তো আজও এতটুকু কমেনি। কত কথা, কত গান, কত 
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কবিতা-£কিছুই মনে পড়ে না আজ খুদাবক্সের। মনে জাগে শুধু 
দুই অক্ষরের একটি নাম- মোঁতি-_দীর্ঘ বিচ্ছেদ অস্তে যে 
প্রিয়-নাম ধরে ডাকবার জমায় তার সর্বসত্বা অধীর প্রতীক্ষায় 
' আকুল। 

কোঁনও অবিচার কি সে করেছে মৌতির ওপরে ? কোন কষ্ট 
কি দিয়েছে তাকে? কষ্ট দিয়েছে যত, পেয়েছেও তো৷ তার চেয়ে 
অনেক বেশি । তাই সেখানেও কোন খণই তার নেই। মোতির 
কাছে খণ থাকলেও সেখণ কি দিয়ে শোধ করবে খুদাবক ? 
হদ্য়মন দিয়ে? কিন্তু মোতি তো আলাদ| নয় তার থেকে । তা 
হলে সেই হ্ৃদয়মনের পুষ্পাঞ্জলি ফিরে এসে তো! তার নিজের 
পায়েই পড়বে । সে কি কখনও হয়? নিজের কাছে কি খণ শোধ 
করে কেউ? ক্ষমা চায়? আর এত সব করবার অবসরই বা মিলবে 
কখন! তার চেয়ে কিছু অপরাধ তার থাকুকই না! মোতির 
কাছে। ক্ষমা! চাইবার একটা চির-অবকাশ রয়ে যাক-_সেই 
ভালো । 

মোতি, মোতি, আর মোতি--! ঈশ্বর, কত সুন্দর করেছে! 
এই পৃথিবী, কত প্রেম দিয়েছ মানুষের মনে, শিশুকে দিয়েছ 
পবিত্র সৌন্দধ, কত মাধুরীতে সঞ্জীবিত করেছ এই আকাশ, 
বাতাস, মাটি! তোমার নাম করেই তাকে কি নতি জানাবে 
খুদাবক্স ! মানুষ মানুষকে বলে- ঈশ্বরের আশীর্বাদ তোমার 
ওপর বধ্িত হোক । সেই ঈশ্বরকে খুদ্রাবক্স তার কৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
নতি স্বীকার পাঠালো । হে ঈশ্বর, তোমার দিনান্তের প্রাপ্য অর্থ ও 
নির্মাল্যের সপে তাকেও তুমি চিনে নিও। 

তার বাবা আর মা-র কথাও স্মরণে এল খুদাবকের। আজ, 
এই মুহূর্তে, মন যখন পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে, তখনই তো প্রিয়তনকে 
স্মরণে আসে! আনোয়ারের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুন্দর মুখের 
হাসি স্মরণ করলো খুদাবক্স। স্মরণ করলো! তার পিতার শেষ 
কথা-_ভুল্ন! মত! মায়ের মায়ামমতা মাখানো চোখের মহ দৃষ্টি 
মনে করলে! খুদাবক্স। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো এক গোছা 
রুক্ষচূল, যে-চুল কোন দিন বেণীর বাঁধন মানতো না। 

তার মা বাবা তো! দেখলো! না মোতিকে । আরো দেখলে না 
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তাদের খুদাবক্সের যে-জীবনটার জন্যে তাদের ভাবনাচিস্তীর অবধি 
ছিল না, সেই জীবনটাকেই ভালোবাস দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ত্যাগ 
দিয়ে, বেদনা! দিয়ে কি করে একেনীরে ভরে দিলো মোতি ! 

পিতার কাছে তার সেই শপথও তো সে ভোলেনি। সেই 
অঙ্গীকার পুর্ণ করবে বলেই তো! এই সুযোগ এসেছে তার জীবনে । 
এক জীবনে সে মোতিকে পেলো, আর আজাদীর 'লড়াইতে অংশ 
গ্রহণ করতে পেলো, _এমন করে কতজন পায়? ছুই পাওয়াই এক 
হয়ে গেল। পরিপূর্ণ হয়ে গেল তার অন্তর। অম্বতের আন্বাদ 
জানলো সে। 


বেল! বারোটা বাঁজে। এমনি সময়ই ভারতীয়রা স্নানে ও 
আহারে যাবে। এই হলো আক্রমণের উপযুক্ত সময়। দূরবীণ 
নামিয়ে রাখলেন লেফ্‌টেনাণ্ট স্টণট। মেজর রোজের হুকুম পেলেই 
শুরু হবে গোলাবর্ষণ। গত একঘণ্টা ধরে স্টাট নজর রাখছেন 
সঁইয়ার গেটে। চৌখুপির আড়াল দিয়ে স্পষ্ট চোখে পড়ছে সেই 
গৌরবর্ণ ছেলেটা একাগ্র হয়ে নিশানা ঠিক করে বসে আছে । গত 
আটদিন ধরে বড় জালিয়েছে ছোকরা । এই কামানটা, আর কেল্লার 
কামান ক'টা যদি বন্ধ করে দেওয়া যেত! একি মরিয়া জেদ 
ওদের-হার নিশ্চিত জেনেও আত্মসমর্পণ করবে না! দুরবীণ 
তুলে সঁইয়ার গেটের ফাটলগুলো আবার দেখলেন স্টাট। 
এ ফাটলগুলোই তাদের পক্ষে মস্ত ভরসার কথা। ট্রকরো 
টুকরে' করে ভেঙে উড়িয়ে দেওয়া যাবে পাঁচিলট1। একবার 
প্রবেশ করতে পারলে, তারপর? ঝাঁসী সম্পর্কে মেজর রোজের 
হুকুম মনে পড়লো স্টাাটের-_বেয়নেট, গুলী অথবা ফাঁসির দড়ি, 
এ ছাড়া ভারতীয়দের আর কিছু যেন না মেলে। 

বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ পক্ষের কামানগুলো। একসঙ্গে 
গর্জন করে উঠলো! ৷ ছুপুরের রোদে তাকানো যাঁয় না, চোখ ঝল্সে 
যায়। গোলা উড়ে এসে পড়তে লাগল সশব্ে। কামান গর্জনে 
কাপতে লাগল আকাশ । হাহাকার উঠলো নগরীর মধ্যে । 

আশেপাশে গোলার আঘাতে টুকরো! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে 
পরছে মৃত্যু । এতটুকু জক্ষেপ করে না খুদ্রাব্স। গোলার 
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জবাবে গোল! ছোড়ে। গরম হয়ে উঠেছে কামানটা। বালির 
বসন্ত ফেটে গিয়ে গরম বালি ছড়িয়ে পড়েছে । 

সইয়ার গেটের গোল! চালনুমু্দখে কেল্লাতে ঘনগর্জ-এর পাশে 
্াঁড়িয়ে ঘোসের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। মোতির দিকে 
সগর্বে তাকান তিনি। স্বীকৃতিতে মোতিও হাসে। ঘৌস 
মহানন্দে কামান চালান আর বলেন- আমার বেটা কি-রকম 
নামওয়ারী করছে আমার, শুনেছ মোতি ? 

চি. রি 

--এই তো ছেলের যোগ্য কাঁজ। বলে নিপুণ হাতে আবার 
স্থির লক্ষ্যে গোলা ছৌঁড়েন ঘৌস। তগপ্তবাতাস আগুনের হল্কা 
ছড়ায়। ঘৌসের গোলার আঘাতে ভেঙে ধূলিসাৎ হয়ে যায় 
ইংরেজের ব্যাটারী । বিপক্ষ দলের একট? অংশ বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে। তার। স্থান ত্যাগ করে অন্য ব্যাটারীতে চলে যায়। 
মহোল্লাসে পুনর্বার গোলাবর্ষণ করেন ঘৌস। বিরামহীন যুদ্ধ চলে। 

বিকেলের স্তর্য হেলে পড়ে। প্রতিপক্ষ অমিত তেজে গোল। 
নিক্ষেপ করে চলেছে । খুদ্রাবক্সের মনে হয় তার চারদিকেই যেন 
একাধিক কামানের গোলা এসে ফেটে পড়ছে । হঠাৎ চৌকির 
পঞ্চাশ হাত দক্ষিণে একটা চৌখুপিতে গোলা লাগে। চৌখুপিটা 
ভেডে একটা ফাটল হয়ে যাঁয়। সৈনিকর! তৎপর হয়ে উঠলো । 
মহল থেকে তাঁরা ছুটো হাক্কা কামান টেনে আনে। একটাকে 
টেনে তোলে ওপরে । কামান ধরে বসে বাহরাম। তারপর 
সৈনিকদের একজনকে পলতে জ্বালাতে বলে নিজে কামানে অগ্নি 
সংযোগ করে। কামান গর্জে ওঠে। 

একজোড়া কামানের পাণ্টা জবাবে সাময়িকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় বিপক্ষের কামান। থেমে যায় তারা । বারুদের ধোয়ার 
ভেতর দিয়ে বাহরাম ও খুদাবক্স পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসে। 
ধোয়া ও কালিতে কালে হয়ে গিয়েছে দু'জনেরই মুখ । কি যেন 
বলে বাহ্রাম। কানে আঙুল দিয়ে দেখায় খুদাবক্স যে সে কিচ্ছু 
শুনতে পাচ্ছে না। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে । আকাশ হয়ে উঠছে রক্তরাঁঙ।। পেছনে 
বাড়িগুলে গোলার আঘাতে বিধ্বস্ত হচ্ছে । আগুনের লেলিহান শিখ। 
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উঠছে ওপরে । কাঠ কাটছে সশব্দে । জলন্ত বাড়ির ইট কাঠ পাথর 
ধ্বসে পড়ছে । সহসা অতফ্িতে একটা গোলা এসে পড়ে খুদাবক্সের 
পেছনে । ধোয়া কমে গেলে সে্দেখে তার সহকারী ছোকরাদের 
মধ্যে একজন উপুড় হয়ে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে তার 
শরীর । তাজ গরম রক্ত লেগে লাল হয়ে যায় খুদাবক্সের পা। 
কিন্ত আর একজন সহকারী-ও তে ছিল! সে কোথায়? স্তম্ভিত 
খুদাবক্স দেখে সে নিচু হয়ে পাঁচিল ধরে ধরে পালিয়ে যাচ্ছে। 

_বেওকুফ! খুদাবক্সের ধমকে সে থমকে দীড়িয়ে কেদে 
ফেলে। চিতকার করে বলে- আমি পারবো না'"'আমি পারবে 
না. সঃ 

একে নতুন সৈনিক, তার ওপর বয়সে একেবারেই কিশোর । 
কিন্তু দয়া দেখাবার সময় এখন নয়। পিস্তল তুলে নিশানা করলো 
খুদাবকস । ভয়ে ভয়ে ফিরে এল সে। কাদতে কাদতে কম্পিত 
হাতে বারুদ তুলতে লাগল। হঠাৎ মোতির ত্রস্ত কম্বর শোন! গেল 
_-হু'শিয়ার খুদাবক্স । চমকিত খুদ্বাবক্স চেয়ে দেখে মোতি ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে আসছে আর ঘোড়াটা আতঙ্কে উচ্চ চিৎকারে ফিরে 
যেতে চাইছে। মোতির বাকী কথাগুলো ডুবে গেল চারপাশের 
কলরোলে। শুধু শেষ কথা কানে এল-__অরছ' দরোজায় চলেছি। 

_না, যেতে হবে না! খু্দীবক্সের কণ্ঠে শাসনের সুর । বললো 
_-এখানে উঠে এসো । আমার একজন ছোকর] মরে গিয়েছে। 
এ ভীষণ ভয় পেয়েছে । এর হাতেই বে-কায়দায় গোলা লেগে হয় 
তো!খুন হয়ে যাবো । তুমি এর পাশে দাড়াও জলদি করো ! 

খুদাবক্সের নির্দেশিত স্থানে এসে দ্রাড়ায় মোতি। তারপর নিপুণ 
হাতে গোল! তুলে দেয়। গোলা ছু'ড়েই মাথা নিচু করে ছ'জন। 
ও-দ্রিকে ইংরেজের হাল্কা গোল! অব্যর্থ লক্ষ্যে এসে পড়ে একটা 
শুকনো ঘাসের স্ূুপে। হা হা করে নেচে ওঠে আগুন। পাগলা 
বাতাস তাকে ছড়িয়ে দেয় মাতাল খুশিতে । বন্যার মতো! ছুনিবার 
হয়ে আগুন ছড়িয়ে পড়ে চারিপাশে। আতঙ্কিত ঘোড়। নাক 
ফুলিয়ে হেষা রবে ফেলে দিতে চেষ্টা করে আরোহীকে । রেকাবে 
পা বেধে গিয়ে মৃত সওয়ার পাথরের রাস্তায় ঠোক্কর খায়। 

_-ভয় করছে না তো৷ মোতি ? | 
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_-না খুদাবক। 

আবার ফেটে পড়ে গোলা । ভিজে বালির বস্তায় পড়ে বিফল 
হয়ে যায়। আগুনের আভাঞঝষ্ম্দীপ্ত দেখায় খুদাবক্সের মুখ । 
ঘলে--আর কখনে! আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না মোতি। 

বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে আসে জ্বলস্ত ঘাস। আগুনের হা-হা-হ। 
শব্দে কারা যেন মোতির হয়ে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে জবাব দেয়__না-না-না ! 

তণ্ত কামানে গোলা ভরে মশাল লাগায় খুদাবক্স। পাত্র 
দেখায় তার মুখ। ছুই পাশের প্রাচীর কাপে। গোলাগুলো 
অগ্নিপিপ্ডের মতো আকাশ দিয়ে উড়ে যাঁয়। ধোয়া ও ধুলোতে 
ধুসর আকাশ। টুকরো টুকরো পাথর উড়ে পড়ছে গোলার 
আঘাতে । ওপাশে অরছ! দরোয়াজার চৌকি থেকে আহত 
গোলন্দাজকে কাধে বয়ে নিয়ে যায় ছ'জন সিপাহী। হিন্দু-মুসলিম 
সিপাহীর কণ্ঠ থেকে ধ্বনি ওঠে__হর হর ! দীন দীন ! 

মহাকাশ আচ্ছন্ন করে নামে রক্ত-সন্ধ্যা। মনে হয় আজই 
পৃথিবীর অন্তিম দিবস। আগুনের ধিকি ধিকি আলোতে 
যেন প্রেতমৃত্তির মতো মনে হয় সৈনিকদের । 

উত্তপ্ত পাথর থেকে তাপ বেরুছে। খুদাবক্সকে দেখে মনে 
হয় সে যেন নেশা করেছে। মাতাল হয়ে উঠেছে কোন সর্বনাশ। 
আনন্দের সুরা পান করে। গোলা ছুড়ে সে মোতির দিকে চেয়ে 
হাসে। বলে-_বলো মোতি, এর চেয়েও কি ভালো সময় মিলতো ? 

_না। 

_মনে করে নাও মোতি আখেরী দিনে এই আমাদের শাদী। 

হা খুদাবক্স---*"-জরুর ! 

অদ্ভুত নৈপুণ্যে লড়ে খুদাবক্স। বলিষ্ঠ হাত ছ্ু'খান! ফুলে 
ফুলে ওঠে কামান চালাতে গিয়ে । মোতি খুদাবক্সের নৈপুণ্য দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তখন অত দেখারও সময় নেই তার। ত্রস্ত 
হাতে সে গোলা তুলে দেয়, আর বারুদ পাউডার তোলে কাঠের 
চামচ দিয়ে । 

হঠাৎ ভীমনিনাদে সইয়ার গেটের খানিকটা প্রাচীর ধ্বসিয়ে 
যে গোলাট। এসে ফেটে পড়ে, তার গর্জনে ডুবে যায় খুদাবকের 
ক্ঠ-মোতি! মোতি! মোতি 
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ধোঁয়া সরে যেতে মোতি দেখে সি'ড়িতে বসে পড়েন্ছে খুদাবক্স,। 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে তার দেহ। দ্রাতে ঠোট কামড়ে খুদাবক্স বলে-_ 
চালিয়ে যাও মোতি, বন্ধ করো ৮৮ 

অধর দংশন করে মোতি, পলতেয় আগুন দেয়। গর্জন. করে 
কামান। ধোয়া আর মৃত্য-কলরোলের ভেতর থেকে কে ছুটে 
আসে-_-পাঁশে বসে পড়ে বলে-_খুদাবক্স! দোস্ত! 

_বাহ্রাম ! 

__থুদাবক্স ! 

কাঁমান ছেড়ে আসতে পাঁরে না মোতি।. অধীর উৎকণ্ঠায় 
জিজ্ঞ।স। করে__কোথায় লেগেছে খুদাবকস, কোথায়? 

যন্ত্রণায় পাংশু হয়ে গিয়েছে গৌর যুখ। নীল শিরাগুলো। ফুটে 
উঠেছে কপালে । দপ্দপ্ করে জলছে নীল চোখ ছুটো। 
খুদাবক্স বলে-_ডান হাতে । 

রক্তাক্ত ও ছিন্নভিন্ন ডান হাতখান। ঝুলছে । বা হাতখানা 
কামড়ে খুদাবকস একটা আর্তনাদ চাপবাঁর চেষ্টা করে। অমানুষিক 
প্রচেষ্টায় উঠে দাড়ায় বাহ্‌রামকে ধরে। বলে-_ এ-ও শেষ চোট 
নয়-_ফির লড়েঙ্গে। 

মোতির হাত থেকে মশাল নেয় খুদাবক । বাঁ হাতে পলতেটায় 
আগুন দেয়-__গর্জে ওঠে কামান। কামানের ওপর ফিনকি দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে খুদাবক্সের রক্ত । 

বাহরাম বলে আমি যাবো আর আসবো মোতি, কাউকে 
নিয়ে আসি। একলা কেমন করে ওকে কেল্লায় নিয়ে যাবো 
বলো? তুমি এখানে থাকতে পারবে তো? 

_-পারবো। যেন মোতির গলার স্বর ফোটে না। তবু নিপুণ 
হাতে আবার কামান চালাতে থাকে । সিঁড়িতে বসে পড়ে মাথাট। 
কামানের চাকার ওপর হেলিয়ে রাখে খুদাবকস । অধর দংশন 
করে। ঠোঁটে ফুটে ওঠে রক্ত । অনেক কষ্টে হাসতে চেষ্টা করে। 
বলে-_ মোতি, ভুল্না মত! 

_-কভী নহী' | 

মোতির কামানের জবাবে ক্রুদ্ধ প্রতিপক্ষ মরীয়া হয়ে কামান 
দাগে। পরাজিত হচ্ছে অবরুদ্ধ নগরীর সংগ্রামী সৈনিকরা। 
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কেল্লার জলের আধার আজ প্রহরে উড়িয়ে দিয়েছে স্টট। 
এখনো কি এই ধুষ্টতা সহা হয়? তাদের গোল! এসে ফেটে 
পড়ে পুনর্বার। ধোঁয়ায় ভরে যায় চারিদিক । খুদাবক্সের মাঁথাট। 
ঝুঁকে পড়ে। জড়ানে। গলায় বিট্প__জবাঁব দাও মোতি, লড়াই 
চালিয়ে যাও। অজুনি! 

কামানটাকেই সম্বোধন করে সে। বলে- অজু, বোল্তি 
কিউ নহী'? জবাব দে অজু, জবাব দে। 

পরস্তপকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে বাহরাম। তাদের 
দেখে খুদাবক্স কি যেন বলবার চেষ্টা করে। 

পরস্তপ তাঁকে কথা বলতে নিষেধ করে । তারপর অসীম মমতা 
ও বেদনার সঙ্গে বলে- খুদাবক্স--ভাই ! এমন তো কথা ছিল না... 

সযত্বে তুলে ধরে খুদীবক্সকে । যন্ত্রণায় আর্ত ক খুদাবকের । 
বলে--লডতে রহো1"". 

তারপর ধরাধরি করে খুদীবক্সকে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে বলিষ্ঠ 
হাতে জড়িয়ে ধরে পরস্তপ। ঝুঁকে পড়ে খুদাবক্সের মাথা । 
পাশের ঘোড়ায় বসে মোতি তার বা হাতখানা ধরে। কথা কইতে 
তার বুক ভেঙে যায়। তবু বলে-_খুদাবক্স! 

_মোতি। . 

ঘোড়ার কদমে কদমে ঝাঁকুনি লাগে খুদাবক্সের। কথা বলতে 
গিয়ে গলা জড়িয়ে আসে। তবু নেশাচ্ছন্নের মতো বলে-_ 
মোতি-_!. 

ব্যথার কথা বলে না খুদাবকস--ভালোবাসার কথা বলে না 
শুধু বলে--মোতি! বুকের ভেতরট1 ভেঙে চুরে যায় মোঁতির। 
মনে হয় তার হৃৎপিণ্ডটা কে যেন লোহার আঙুল দিয়ে বজ্জমুঠিতে 
চেপে ধরেছে-কাদতে দেবে না তাকে । পরস্তুপের আঙুল ছাপিয়ে 
খুদাবক্সের রক্ত ঝরে ঝরে খুদাবক্সেরই কোল ভিজে যায়। 
বাহ্রামের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ে। তবু ব্যর্থ চেষ্টা 
করে খুদাবক্সের রক্ত বন্ধ করতে! 

কেল্লায় তখন চুড়ান্ত কোলাহল ও বিভ্রান্তি। মশাল নাচিয়ে 
সিপাহীর] ছুটোছুটি করছে--কামানের শৰর্ষে কাপছে পাষাণ 
কক্ষগুলো। *সামনের কুঠরিটাতে খুদাবক্সকে এনে "শুইয়ে দেয় 
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পিরস্তপ ও বাহরাম। জল চাই, পাখা চাই'..রক্ত বন্ধী করতে 
হবে.."ছুটে চলে যায় বাহ্রাম। 

রক্ত পড়ে পড়ে মাটি ভিজে গিয়েছে । যতবার মোছে মোতি, 
ততবারই ফিনকি দিয়ে রক্ত ওঠেঁ। চট্চটে আঠার মতো! জমাট 
বাধে পাথরের ওপর--এত রক্ত কোনখানে ছিল? মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে মোতি। ডাকে- খুদাবক্স ! 

মরদেহের চেতনার শেষ প্রান্তে সেই আহ্বান বুঝি আর 
পৌছোতে পারে না। যন্ত্রণার আর কোন অন্ুভূতিও আসে না 
খুদাবক্সের চেতনায়। জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপনীত হয়ে তার 
চেতনায় উদ্ভাসিত হয় এক মহা-অনুভূতি। এই তবে মৃত্যু? 

সহসা তার,মনে হয় তার পিতার ক্ঠ...বদূলা! নিস্‌ বেটা, 
ভুল্ন। মং! 

না সে ভোলেনি। প্রাণপণে লড়েছে। বদল! নিয়েছে তার 
পিতার হয়ে".তার সাধ্যমতো সে লড়েছে, এখন তার ছুটি। 

'.খুদাবক্স ! কার কণ্ঠ তাঁকে বহুদূর থেকে ডাকছে? লড়াই 
পুরা না হতেই তার ছুটি মিলে গেল, এখন লড়বে অন্য মানুষ । 
তবে কেন তাকেই আবার ডাকছে? কে ডাকছে? 

মোতি! বিছ্যতের কশাঘাতে ফিরে এল চেতনা । বনু কষ্টে 
চোখ খুললো খুদাবক্স। মোতি কি তার মুখের সামনে ঝুঁকে 
পড়েছে? 'তাকেই কি দেখছে সো? দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
আলো! নিভে আসছে চারিপাশে-তবু মোতিকেই দেখতে লাগল 
খুদাবজ্স। নিমীলিত চোখ অতিকষ্টে মেলে ধরে মুখে মৃছু 
হাসির রেখা ফুটিয়ে তোলে খুদ্াবক্স। কম্পিত বাঁ হাতখান। 
বাতাস ছুয়ে ফিরে এল। শোনা যায় না এমনই নিচুগলায় বললো 
_মোতি..'পুরা হে! গিয়া। সব পূর্ণ হয়ে গেল। মোতির আহ্বানেই 
আবার সাড়া দিলে! খুদ্াবক্স, মোতিকে দেখতে দেখতেই শেষ 
হয়ে গেল চেতনা । সমস্ত সত্ব! জুড়ে ছড়িয়ে গেল মোতি, আর 
এবারকার মতো পূর্ণ হয়ে গেল সব। 


মোতি উঠে ফাড়ালো!। শেষ হয়ে গেল সব। আরো কিছু রইল 
কি? মাথার ভেতরটা অসম্ভব হাক্কা লাগছে তার। মনে হচ্ছে 
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